















Wendy Hiller, l'inoubliable interprète de Pygmalion, nous revient ën compagnie de John 
Laurie et Roger Llvesey dans JE SAIS OU JE VAIS (/ Know Where i'm go/ngl, un film de 
Michael Powell et Emerîc Pressburger. (Production J* Arthur Rank distribuée par Dismage) 






























CAHIERS DU CINÉMA 

REVUE M ENS U Eli E DU CINÉMA EJ DU TÉLÉCINÉMA 

146 CHAMPS • ÉLYSÉES PARIS (8*) - ÉLYSÉES 05-38 

RÉDACTEURS EN CHEF: LO DUCA, J. DONIOL-VALCROZE ETA. BAZIN 
DIRECTEUR-GÉRANT : L, KEIGEL 

TOME II N' 10 MARS I9S2 


SOMMAIRE 

Aperçus sur le « Kammerspielfilm ». 

Un art original : (e film. 

L'avant-garde nouvelle.. 

Trois créateurs »... 

fsou ou les choses telles qu'elles sont. 

Petite tyrannographie portative pour Raymond 

Queneau . 

Le Pour et le Contre . . . . . . .. 

Lettre de New York. 

Lettre de Benarès. 

Nouvelles du Cinéma. 

LES FILMS : 

Jacques Doniol-Valcroze . * Une histoire d'amour (A Place in the Sun) . . 

Hans Lucas .... .... Suprématie du sujet (Strangers on a Train) . . 

Jean-Louis Tallenay .... Un conte voltairien (The Man in the White Suit) 

Jean Quéval . .. Humour collectif (The Gallopîng Major). 

Michel Mayoux. Venue d'un autre monde (The « Thing » from 

another World) . . . 4 . 

Jean Quéval . . . . . . .. A, B, C... etc... (L'encyclopédie filmée). 

Jacques Nobécourt . . . . Fausse monnaie (Duell mit dem Tod). 

M.M. et J.A. La Revue des Revues . . *.. . . . 

Gilles Jacob. Mort de personne . . .. 

Correspondance .•. . . . . . . . . 

* A * . . . . . . . . . Eléments pour une bibliothèque internationale du 

cinéma . ’. 


Lotte Eisner. 

Opinions sur l'avant-garde : 

1. Hans Richter. 

2. André Bazin. 

3. Michel Mayoux . . 

4. Maurice Schérer . . 

Pierre Kost. 

*. 

Herman G. Weinberg . . - 

Albert Béguin . ..... . * 

★ * *. 


4 

11 

16 

18 

27 

33 

38 

44 

47 

49 


54 

59 

62 

63 

65 

66 
68 
72 

74 

75 

78 


Les photographies qui illustrent ce numéro sont dues o l'obligeance de : Gaumont, Productions Michael 
Balcon, Romulus, RKO, Poramount, Columbia, Stanley Kramer Productions, Astorrb Films, A.G.D.C, Les 
Films du Trident, Warner Bros, Films Marc-Gilbert Guillaumin. Les photographies de l'article de Lotte Eisner 
appartiennent ou* collections Poulaille, Mitry et à la Cinémathèque Française. Nous tenons d'autre part 
à signaler que les photographies inédites des maquettes de Christian Bérard, publiées dans notre dernier 
numéro pages 20, 21 et 23 nous avaient été aimablement communiquées par la maison Discina. 


PRIX DU NUMÉRO : 250 FR. 

Abonnements 6 numéros ★ France, Colonies : 1.375 francs * Étranger j 1.800 francs 
Abonnement» 12 numéros * France, Colonies : 2.750 francs ★ Étranger; 3.600 francs 
Adresser lettres, chèques ou mandats aux " Cahiers du Cinéma ** 146 Champs-Êlysées, Paris (8 # ) 
Chèques Postaux t 7890-76 PARIS 
Changements d'adresse ; Joindre 30 francs et l'ancienne adresse 
Pour tous renseignements joindre un timbre pour la réponse 


Au sommaire des prochains numéros ; 

Des articles d'Alexandre Astruc, Audiberti, Pierre Bost, François Chalais, René Clément, Roger Leenhardt, 
Chris Morker, Jacques Manuel, Marcello Pagliero, Robert Piïati, Claude Roy, Nicole Yedrès, Jean- 
Pierre Vivet. 

Les articles n'engagent que leurs auteurs - Les manuscrits sont rendus. 

Toi» droits tfcerYk - Copyright fcy 1ES ÉDITIONS DE l'iTOILE, 25 Boulevard Bonne-Nouvelle, PARIS {!*} - t C. Siine 362.525 B 
Notre couverture : Montgomery Clift et Elisabeth Taylor dans A PLACE IN THE SUN de George Stevcns. 





































APERÇUS SUR LE 

KAHMERSPIELFILN 

par 

Lotte Eisner 


Lotte Eisner est un des écrivains de cinéma connaissant le mieux Phistoire 
du cinéma allemand (1) et qui sait déceler, au delà des données historiques, ses 
motifs profonds et la permanence des grands courants de Pâme allemande au 
travers des inflexions de ses « écoles » ; aussi nous lui avons demandé la faveur 
de publier un extrait de son livre L'Ecran démoniaque , Le passage qu'elle nous a 
proposé sur le « Kammerspielfilm » nous intéresse doublement : par l’intelligence 
même de son analyse et parce qu'il traite d’une école que l’on cite le plus souvent 
sans la connaître ni la comprendre. Alors que les études abondent sur l’expres- 
sionisme allemand, le « Kammerspielfilm » reste pour beaucoup mystérieux. Nous 
ne pouvons ici ni replacer cet extrait dans son contexte, ni préjuger des conclu¬ 
sions de Lotte Eisner; que Pon nous permette pourtant de rappeler, au risque 
d'énoncer des vérités bien connues, que le « Kammerspielfilm » fut une réaction 
directe contre l'expressionnisme. A cette école que lancèrent Le Cabinet du Doc¬ 
teur Caligari et ses décorateurs Herman Warm, Walter Bôhrig et Walter Reihmann, 
qui allait culminer avec Les Trois Lumières, Le Montreur d'ombres et Le Cabinet 
des Figures de cire , pour se dissoudre dans Les Nîbelungen, à cette école que 
surent dominer et dépasser trois des « grands » du cinéma allemand : Cari Mayer, 
Fritz Lang et Murnau, répond le retour au réalisme, l’intimisme non moins 
ambitieux et symbolique du « Kammerspielfilm ». 


Les Histoires du cinéma (2) nous disent que la suppression des sous-titres 
est une des caractéristiques principales du Kammerspielfilm. Mais d’où vient 
ce film et quelle est sa signification ? 

Ici s il nous faut une fois de plus, recourir à renseignement de Max Rein- 
hardt. Un jour, à la répétition d’une pièce difficile, alors qu’il s’agissait de 
mettre très discrètement en évidence les relations psychiques des personnages,. 
Reinhardt soupira: «Evidemment, moi qui suis sur la scène j’ai vu votre 
geste et compris votre regard, mais les spectateurs assis aux derniers rangs, 
à YOlymp par exemple, ne verront rien. 


(1) On n’a pas oublié les études excellentes que Lotte Eisner écrivit dan^s 
La Revue du Cinéma sur Fritz Lang (N° 5), Lubitsch (N* 18) et le costume dans 
le film allemand (N° 19-20). 

(2) Il serait injuste de ne pas mentionner que dans son Historique d’un Art, le 
Cinéma, Georges Sadoul consacre au «Kammerspielfilm» un long passage très ; 
complet et très documenté. 
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1,11 pu Pick : La Nuit de la Saint Sylvestre, (1923). I,a lueur de la suspeusiou de la saUe à tuanger ainsi 
que la porte vitrée jouent un rôle important dans la tragédie. 


C’est ainsi qu’il en vint à la création d’un théâtre intime : les Kammers- 
piele (1) aux éclairages tamisés, aux boiseries de tons cliauds où une élite 
(pas plus de trois cent spectateurs) pourrait comprendre tout le contenu 
psychique d’un soupir, d’un mouvement hésitant, interrompu, ou d’un silence 
éloquent. « S’il faut », dit l’un de ses collaborateurs, Heinz Herald, dont nous 
tenons cette anecdote, « qu’un acteur lève tout le bras au Grosses Schaus- 
pielhaus, il ne doit déplacer que la main au Deutsches Theater. et aux 
Kaminerspiele, le doigt suffira ». 

Le Kannnerspielfilm , tel que Lupu Pick, qui en fut le créateur, le conce¬ 
vait dès 1921 dans Rails est donc le film psychologique par excellence. Il 
comporte de préférence un nombre limité de personnages se mouvant dans 
une ambiance quotidienne « idéalisée ». Ainsi Lupu Pick va délibérément 
à l’encontre des principes artistiques de rexpressionnisme. Car les expres¬ 
sionnistes condamnent expressément la psychologie explicative, cette « ser¬ 
vante complaisante » du naturalisme qu’ils abhorrent. Ils proscrivent égale¬ 
ment l’analyse intime du drame individuel et toutes les « piètres tragédies » 
émanant des conceptions d’une société qui leur semble conformiste et périmée. 
Selon eux l’homme a cessé d’être un individu, lié à un devoir, à une famille, 


(1) Littéralement «jeux de chambre» comme on dit «musique de chambre» 
(Kammermusik). Strindberg intitula certaines de ses pièces de théâtre «jeux de 
chambres» (1910); elles furent présentées, comme certaines pièces d’Ibsen, dans 
les Kaminerspiele que Reînhardt avait créées en 1900. 
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, à une société; il est libéré (le tous les remords bourgeois. Toute la manière 
d’être du Docteur Caligari. par exemple, démontre qu'il est par excellence 
le personnage prôné par les expressionnistes.: absence de tout scrupule, insen¬ 
sibilité forcenée et défi continuel à la morale courante. 

Bien que le Kammerspielfilm se serve de certains éléments visuels acquis 
par l'expressionnisme (rappelons-nous le rêve d’ivresse du portier dans Le 
Dernier des hommes , 1924), il est aux antipodes du film expressionniste. Si 
celle différence n’apparaît pas toujours clairement dans les deux Kammers - 
piclfilms classiques de Lupu Pick, -— Rails et La Nuit de la Saint-Sylvestre 
(1923) - - c’est que le scénariste de ces films, Cari Mayer, auteur également de 
Caligari 1 1919) et Genuine (1920) était nettement un créateur expressionniste. 
Ma ver - efforçait de minimiser les contours quotidiens de ses héros et d’en 
faire. suivant les lois expressionnistes, des figures anonymes et même de? 

« éléments de composition », tandis que Pick recherchait des développements 
psychologiques, souvent stylisés,’ mais élaborés dans une atmosphère 
bourgeoise. 

La discordance de leurs deux esprits devait mener à une rupture de leur 
association : Le Dernier des hommes sera tourné par Murnau au lieu de 
Lupu Pick. 

Pick persiste dans celte attitude anti-expressionniste alors que l’expres¬ 
sionnisme est passé depuis longtemps. À l’époque du parlant, évoquanl 
rétrospectivement un film de Cari Boese, metteur en scène de filins plutôt 
commerciaux, Le dernier fiacre de Berlin (1926) où il tenait le rôle d’un 
cocher sentimental luttant contre le progrès c’ést-à-dirc l’auto, Pick disait 
que cc film était « une gifle naturaliste, infligée aux snobs expressionnistes ». 

Le scénariste de Rails , Cari Mayer, voulant faire deviner à des spectateurs 
de choix, capables d’apprécier une telle tentative, ce qui se passe dans Pâme 
de ses humbles héros, supprima les sous-titres. 

L’interview de Lupu Pick par un journaliste de Cinémonde en 1930 est 
significative; il fait remarquer qu’il a toujours été. enclin à s’opposer à la 
mode du jour : avec son film Rails il avait déclenché « l’avalanche des filuir 
psychologiques » et dans La Nuit de la Saint-Sylvestre (1923) il avait essayé 
de «dépasser la psychologie pour accéder à la métaphysique». 

Vins! Pick, Roumain ti*nvaillant en Allemagne, a été, malgré sa résistance 
à la mode, englouti par les vagues de la Weltanschauung allemande. « Quand 
j’ai lu le scénario de Sylvester », déclare-t-il dans sa préface au scénario de 
Cari Mayer, publié en 1924, « j’ai été frappé par le côté éternel des motifs et 
j’ai voulu communiquer au spectateur les sentiments que j’éprouvais a cette 
lecture. Mais, en cours de réalisation, des perspectives nouvelles se sont ouvertes, 
je me suis rendu compte que j’avais affaire à un sujet vaste comme le monde, 
magistralement resserré dans les événements qui se déroulaient en l’espace 
d’une heure (la dernière heure de Tannée) qui, au lieu d’être employée 
comme de juste, à la réflexion et au retour sur soi-même, n’est occasion que 
de fêtes et de joies bruyantes ». 

Ainsi nous pouvons entrevoir clairement le but idéologique de certains* 
metteurs en scène allemands qui voulaient réaliser des filins artistiques : « Ce 
livre, déclare Pick, remplit les conditions d’un scénario parce, à la lec¬ 
ture. il suggère plus que des éléments purement visuels, des sensation- 
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La suile du KammrrsMcl de Lu pu Piek : jV/ti (A qui la faute ?) de Paul Czinucr. 

Le sileJîce qui flotte entre lus personnages — ici Conrad Veirlt et Elizabeth 
Bcnrner —■ condense L’atmosphère 

et sentiments qui nous émeuvent tous, A voir les trois personnages confinés 
dans un cadre étroit se déchirer mutuellement, l’on éprouve avec chacun 
d'eux la douleur particulière qui leur vient du lait qu’ils désirent manifester 
de la bonté a l’égard des autres et que cela leur est impossible, À voir cette 
beuverie, cette explosion de joie, cett^ célébration de la Umwelt (le monde 
qui les entoure), Ton sent toutes ces créatures distantes les unes des autres, 
s’élancer, se manquer et s’égarer », 

« À l’exception de la cuisine, de la salle à manger et du cabaret, ajoute 
Cari Mayer dan^ son avant-propos, toutes les autres scènes, tous les autres 
lieux ne sont qu llnuvelt. » 

Cette Umwelt imprégnée d’une sorte de magie prend un sens singulier : 
elle enferme l’action dans un cadre restreint. Selon Pick, la Umwelt doit 
constituer la base et le fond symphonique d’un destin particulier et devenir 
ainsi « l’emblème d’une idée principale ». 

Nombre de plans de celte Umivelt ont disparu des copies, conservées 
aujourd’hui à l’étranger, de La Nuit de la Saint-Sylvestre . leur symbolisme 
pesant irritant le spectateur non allemand. C’est la mer éternelle et infinie 
dont on ne présente aujourd’hui que la partie finale, .c’est le ciel sans limites, 
c’est une lande vaste et déserte qui s’étend à perte de vue, c’est une forêt où 
chaque tronc dresse son ombre noire dans une étouffante opacité; et tout 
cela paraît devenir encore plus illimité quand la caméra recule pour en 
embrasser l’ensemble en un seul plan. C’est aussi un cimetière dont on 
n\iperçoit que l’implacable clôture traversant en biais tout l’écran et où, 
vision inoubliable, des branchages squelettiques et des croix violemment éclai¬ 
rés a la manière expressionniste ressortent comme des fantômes sur le ciel 
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noir. Cette Umivelt assiste donc « symplioniquement » en quelque sorte au 
drame : une tempête se déchaîne, la jûaer se brise en vagues gigantesques 
contre la falaise, les arbres sont secoués, et pour finir, après le petit suicide 
trivial d’un quelconque être humain que la nature ne daigne même pas 
remarquer, tout rentre dans l’ordre et s’apaise dans une quiétude à laquelle 
ne participent que les éléments éternels. 

La lecture du scénario révèle mieux que les copies actuelles de ce film 
privées de tant de plans de la Umivelt, la fonction de la caméra sur chariot. 
Il fourmille d’indications comme celles-ci : « roulant lentement en arrière en 
suivant une courbe sur la gauche », « tournant de nouveau en arrière en 
panoramique » ou « roulant de biais en avant lentement » ou « tournant vers 
le haut » etc., indications qu’il utilisa d’ailleurs généralement pour la Umwelt , 
se bornant à des plans plus courants pour l’action principale. Car pour Mayer 
l’impression de la Umivelt reçue par le spectateur doit s’accroître du mouve¬ 
ment déterminé, perpétuellement contrasté et cheminant de l’appareil de 
prises de vues, par lequel le metteur en scène fait savoir au spectateur qu’on 
lui montre un univers particulier. D’autre part, toujours selon Mayer, il faut 
que ces mouvements aillent en profondeur et en hauteur tandis que se pour¬ 
suivent les événements : ceci afin de figurer visuellement le vertige qui saisit 
l’être humain au sein de la nature et du monde où il vit. 

Le scénario révèle abondamment d’autres éléments qui aident à la compré¬ 
hension de la teneur du film classique allemand. Dans les cinquante-quatre 
« images » qui composent le scénario et qui comportent chacune plusieurs 
plans variés, il n’en est pour ainsi dire aucune où Mayer ne définisse très 
précisément les éclairages pouvant créer l’atmosphère. Dès le début, quand 
l’image du cabaret s’ouvre en fondu, nous trouvons l’indication : « Le cabaret. 
Petit, bas de plafond. Rempli de fumée épaisse; et dans la lumière vacillante : 
des tables ». Puis, à la fin de cette image où un convive taquine la jeune 
femme : « elle rit de plus en plus, et ♦tout le monde se met à rire avec elle, 
dans la fumée, la lumière et les lueurs troubles ». Et ensuite quand la jeune 
femme se sauve en riant, Mayer indique de nouveau : « tandis que tout ce 
Betrieb (ce remous, ce va-et-vient) se passe dans une atmosphère enfumée ». 
Maintes fois, décrivant les gestes de ses personnages, Mayer intercale une 
petite phrase dans le genre de celle-ci: «L’homme. H est affairé. Dans le 
Betrieb, flottant d’une lumière trouble ». 

La cuisine où l’on prépare le fametix punch de la Saint-Sylvestre est 
décrite « emplie d’un éclairage cru au gaz »; la salle à manger est plon¬ 
gée dans la pénombre parce qu’on a baissé le gaz, ou à un autre moment, 
la lueur de sa suspension est tamisée parce que la jeune femme y a suspendu 
une feuille de papier afin d’atténuer sont éclat pour éviter qu’il gêne le 
sommeil de l’enfant dans sa voiture. II y aura dans cette pièce une porte 
vitrée, mais le verre sera dépoli pour que, Mayer le note, la lumière s’y 
reflète diffuse de l’autre côté sur un pan de cuisine, et pour qu’on 
se demande avec l’auteur pendant la lutte des deux femmes : « est-ce que 
la lumière, là-dedans, s’est éteinte ? On dirait... » et qu’il puisse montrer les 
silhouettes des deux corps se pressant contre cette vitre qu’ils brisent dans 
leur fureur. Le premier geste de l’homme entrant dans la pièce pour intervenir 
est de s’approcher de la suspension « pour que la lumière se projette de 
nouveau ». 
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I,*influence du Kammerspiel apparaît parfois daus Variétés de Dupont. Da fumée des cigarettes et les 
jeux de lumière sur les verres contribuent & créer eette stimmuiig chère aux Allemands. 


Même jeu de lumière eu ce qui concerne les façades : celle du café, « noc- 
Lurne et noire », tandis qu’à l’intérieur flotte une lumière « chaude et trouble » 
ou parfois « enfumée » que l’on aperçoit à travers les fenêtres givrées* La 
façade de rétablissement élégant qui se trouve vis-à-vis est montrée dans un 
panoramique : les hautes fenêtres sont brillamment éclairées et la porte tam¬ 
bour « tourne toujours dans la lumière ». L’appareil suit le mouvement de la 
porte tournante par laquelle on aperçoit un hall également « éclairé ». Dans 
les hautes glaces du vestiaire se reflète in glatis , donc dans tout son éclat, la 
clientèle élégante et une autre porte vitrée fait sentir la présence d’une salle 
« toute en lustres et lumières ». 

C’est sous ce même aspect qu’apparaît la rue, assumant cette « fonction 
métaphysique » comme le fait aussi La Rue de Grune. Les indications de 
Mayer à ce sujet valent pour tous les films où la rue joue un rôle souvent 
tragique : « Une place se dessine. Telle une ombre ! Dans les reflets de 
maintes lumières. Et du trafic ! Des autos î Des tramways ! Des voitures l 
Des camions ! Des hommes ! Des enseignes lumineuses ! Des autos ! Une 
seule masse emmêlée. Dont les éléments se distinguent à peine ! » Rete¬ 
nons de La JVuit de la Saint-Sylvestre le passage, assez insignifiant en soi, 
de la porte tambour de l’établissement de luxe, parce qu’il est prémo¬ 
nitoire de certaines scènes essentielles du Dernier des Hommes . Cari Mayer, 
scénariste de ces deux films avait sans doute prévu ce qu’il pouvait tirer de 
cette porte tournante, mais Lupu Pick, esprit moins souple et moins riche. 
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ne l’a pas encore compris. Si l’on compare les effets visuels de ce passage à 
ceux des plans saisis à travers la porte tambour ou les portes vitrées du restau¬ 
rant et du hall , ce tourbillon d’impressions qu’en a tiré Murnau. croit-on 
vraiment que Pick, choisi d’abord pour tourner Le Dernier des Hommes , en 
aurait pu faire autant ? 

C'est là que se révèlent les limites d’un metteur en scène, parfaitement sin- 
sère sans doute, mais sans grand talent. 

• 

On le sait. Pâme germanique va aisément du sublime au ridicule ; si cer¬ 
tains passages des films allemands nous font sourire aujourd’hui* si leur 
rythme paraît parfois d’une lenteur intolérable aux spectateurs français c’est 
que les réalisateurs allemands s’appliquent en général à épuiser toute la 
Stmimung d’une situation, à fouiller les derniers replis de Pâme. 

« Les Allemands ne demandent pas mieux, disait déjà Madame de Staël 
à propos du théâtre allemand, que de s’établir tranquillement au spectacle 
et de donner à Vautour tout le temps qu’il veut pour préparer les événement* 
cl développer les personnages : l’impatience française ne tolère pas cette 
Ion Leni', » 

C’est le poids des « dialogues muets de Pâme», cette atmosphère close du 
KmnmerspieL qui parfois nous étouffe. 

Loxxë H. Eisner 

Extrait (P un chapitre de L’Ecran démoniaque qui paraîtra incessamment aux 
Editions André Bonne. 



Vue nntio réminiscence du Jfriinnjfrs/rfri- dans Variétés t Jaiimuys s’attarde a 
méditer dans sa lose sous la lueur d’une ampoule. 
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Opinions sur l'avant-garde : I 


UN ART ORIGINAL 


LE FILM 


par 

Hans Richter 


l-o principal problème que pose le cinéma qui fut inventé pour repro¬ 
duire réside paradoxalement dans le triomphe de la reproduction. En 
d’autres termes : dans quelle proportion a-t-on développé et utilisé le 
cinéma (la pellicule, la couleur, le son, etc.) pour reproduire (n’importe 
quel objet qui se trouve devant l’objectif) ou pour produire (des sensa¬ 
tions que l’on ne peut faire ressentir avec aucun autre moyen artistique) '! 

Le problème n’est en aucun cas purement technique ou mécanique. 
La libération technique de la caméra est intimement liée aux questions 
psychologiques, sociales, économiques et esthétiques. Chacun de ces fac¬ 
teurs jo.ue son rôle dans l’emploi de la technique et les possibilités de sa 
libération. Tarit que l'ensemble de ces problèmes de principe, avec toutes 
leurs conséquences, ne sera pas résolu, il est vain de parler du film 
en tant qu’art indépendant ou même en tant que « forme d’art», quelque 
soit l’étendue de ses promesses. Comme l’a dit Poudovkine : « Ce qui esi 
de l’art avant d’être projeté — le jeu des acteurs, la mise en scène ou le 
scénario — n’esl pas de l’art sur l’écran ».- 

Même au plus convaincu des admirateurs du cinéma sous sa l'orme 
acliiellc. il apparaît que le film a été utilisé le plus souvent 
pour conserver des « archives » de créations extra-cinématographiques 
fpièces, acteurs, romans, documents historiques) et rarement pour créer des 
sensations spécifiquement cinématographiques. 11 est exact que les films 
commerciaux usuels emploient nombre des éléments « libérateurs » dé- 
couverts depuis 1805 par Meliès, Griffith, Eisenslein... etc. et annoncia¬ 
teurs d'un cinéma original. Néanmoins, le but principal du cinéma, en 
tant qu’institution économique, demeure la distribution de chaque film au 
maximum de spectateurs. Cette industrie veille à ce que les films ne 
s’écartent pas des formes traditionnelles de récit que le spectateur 
comprend facilement et qui sont principalement la forme-lhéàlre (qui 



postule la suprématie de l’acteur) et la forme-roman (qui postule la supré¬ 
matie de l’auteur). Ces traditions pèsent lourdement sur l’avenir du film. 

Dès 1909, Griffith obligea facteur à jouer de façon morcellée et réussit 
à briser ainsi la continuité du jeu de l’acteur de théâtre en une multitude 
de scènes tournées séparément et dont l’enchaînement était reconstitué 
au montage. Ses découvertes : le gros plan et le montage parallèle d’évé¬ 
nements simultanés, marquaient la première étape révolutionnaire vers 
un style purement cinématographique. Mais en rompant avec le jeu 
théâtral, il favorisa involontairement le triomphe de la « star » au détri¬ 
ment de l’acteur. Le désir d’immortaliser l’image de la « star » redonna 
le pas à la « reproduction » qui régna à nouveau sur le cinéma. 

D’autre part, en cinquante ans, le roman s’adapta à l’écran et devint 
de plus en plus conscient des exigences de l’image. Mais sa technique 
du développement psychologique des personnages et son style descriptif 
conduisent une fois de plus le cinéma à «reproduire» des œuvres litté¬ 
raires qui existaient déjà en tant qu’art propre avant d’être « produites » 
à Hollywood, Londres, Paris ou Rome. 

Peu nous importe ici qu’en dépit de leur compromission avec d’autres 
formes d’art et de leur plus ou moins grand degré de « reproduction », il 
y ait dans de nombreux films des qualités exceptionnelles. Chacun sait 
que le cinéma a donné des œuvres fascinantes, pleines d’inventions ou 
d’inspirations, et valables sur le plan humain, mais ce qui nous intéresse 
est exclusivement le film en tant que forme d’art originale ; qu’il soit 
« bon » ou « mauvais » n’a pas de sens pour nous tant qu'il n’existera 
pas une définition des bases esthétiques fondamentales inhérentes à la 
structure du film. ‘ 

L’incertitude qui règne sur la question de déterminer si le film en 
tard que tel (c’est-à-dire en tant que spectacle) est par essence théâtral 
ou littéraire ou artistique a conduit beaucoup de critiques et d’historiens 
sincères à se demander si le cinéma est ou sera jamais un art tout court. 
Il y a aussi un autre courant de pensée qui dénie toute valeur à la forme 
actuelle du cinéma, quelque soit l’étendue de son succès et de son 
influence ou sa valeur de compensateur social fournissant des paradis 
artificiels complets avec dieux et déesses, et qui ne voit en lui qu’une 
gigantesque perversion du pouvoir créateur. 

-À mi-chemin entre ces deux tendances, je pense pour mon compte 
que le film romancé contemporain est un mélange entre la « reproduc¬ 
tion » d’arts différents et quelques éléments cinématographiques origi¬ 
naux. De toute façon, il existe en dehors du film romancé au moins deux 
formes de cinéma moins spectaculaires que le style hollywoodien, mais 
plus cinématographiques dans le sens propre de cet adjectif. 

Plusieurs fois dans l’histoire du cinéma, des révoltes ont brisé provi¬ 
soirement l’emprise du théâtre et du roman sur le film. Les deux plus 
importantes furent d’abord l’école russe muette post-révolutionnaire 
(,Potemliïne ), puis, après la chute du fascisme, la nouvelle école italienne 
(Païsa). Dans les deux cas, le film romancé est passé de la fiction à l’his¬ 
toire et du style théâtral au style documentaire par l’emploi de décors 
naturels, d’acteur non professionnels et d’événements réels. 
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Hans Ricbter : Dreams thaï Moncy Cati Bt/y {1946), 


En revenant au documentaire, le film-retourne à ses principes fonda¬ 
mentaux. ]] a là une base esthétique solide : le libre emploi de la nature, 
l’homme compris, comme matière première. Par sélection et coordina¬ 
tion d’éléments naturels ,une forme filmique originale se dégage qui n’est 
plus jugulée par des impératifs théâtraux ou littéraires. Et ceci est vrai 
aussi bien pour le semi-documentaire (Potemkinc, Païsa ) que pour le 
documentaire intégral. Selon leur choix et leur ordonnance, les différents 
éléments peuvent prendre une signification sociale, économique, poli¬ 
tique ou humaine, qui n’existe pas à priori dans la réalité concrète et 
qui n’est pas le fait d’une «reproduction» comme dans le cas du jeu 
de l’acteur. Ces différentes significations sont créées de toute pièce à. la 
prise de vue et dans la salle de montage ; le documentaire est donc une 
forme -d’art originale. Il s’attaque à la réalité à sa façon et couvre tout 
le côté rationnel de l’existence, de l’expérience scientifique à l’étude poéti¬ 
que de la nature, sans jamais « décoller » des faits. Sa portée est très 
grande. 11 ne demeure toutefois un art indépendant que lorsqu’il inter¬ 
prète rationnellement une matière naturelle. La nouvelle manière, d’une 
technique plus facile, qui consiste en quelque sorte à « mettre en scène » 
des événements réels, n’est pas sans danger car elle entrouvre à nouveau 
la porte à la « reproduction » : celle des scènes jouées. 

L’influence du documentaire va grandissante, mais sa contribution à 
l’art du film est limitée par la nature même du principe qui lui a permis 
d'évincer l’influence des autres arts. Puisque ses éléments constitutifs sont 
les faits il ne peut être un art original que dans les limites mêmes de 
ces faits. Le libre emploi des possibilités magiques, poétiques et irration¬ 
nelles du moyen-film y est exclu, à priori, parce que ces possibilités ne 
sont pas des faits. Or ces possibilités essentiellement cinématographiques 
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sont justement celles qui, esthétiquement, promettent au film son plus 
grand développement. C’est, ici qu’intervient la seconde forme du cinéma 
en tant que forme originale : le film expérimental. 

Il y a un court chapitre dans l’histoire du cinéma qui traite de cet 
aspect. Il fut écrit par des hommes exclusivement intéressés par le 
moyen-film. Ils n’étaient entravés ni par les tabous de la production 
commerciale, ni par les nécessités de l’interprétalion rationnelles, ni par 
les contraintes financières. L’histoire de ces franc-tireurs des années 20. 
connue sous le nom (l’« Avant-Garde », peut être considérée comme'une 
tentative délibérée de triompher des servitudes tle la «reproduction» et 
d’atteindre au libre emploi des moyens d’expression cinématographique. 
Ce mouvement qui se développa en Europe fût surtout animé par des 
peintres qui, (tans leur domaine, avaient déjà rompu avec les conven¬ 
tions : Eggeling, Léger, Duchamp, Man Ray, Picabia, Ruttman, Brugièro, 
Len Lye, Cocteau, moi-même et d’autres. 

Le fait que ce furent presque exclusivement des artistes «modernes» qui 
représentèrent ee mouvement dqnhe une idée de la direction de cette 
tentative-de «libération». Vers 1910 déjà, Canudo et Dclluc parlaient 
de la « photogénie » comme étant la qualité « plastique » nouvelle du 
film. René Clair alla plus loin et définit le cinéma comme un moyen 
visuel en soi. « Un aveugle an théâtre, disait-il, et un sourd au cinéma, 
doivent comprendre l’essentiel du spectacle». La parole sur la scène, 
l’image silencieuse sur l’écran — les voilà les éléments de base ! 

Ces artistes découvrirent que cette conception du film s’intégrait 
dans les grandes traditions de l’art tout court. C’était ainsi qu’il pour¬ 
rait se développer librement : «Le film doit strictement éviter toute 
espèce de rapports avec les sujets historiques, éducatifs, romantiques, 
moraux, immoraux, géographiques ou document aires. Le film doit 
devenir, peu à peu mais définitivement, exclusivement cinématogra¬ 
phique, ce qui signifie qu’il ne doit utiliser que des éléments photogé¬ 
niques » (Jean Epstein, 1923). Les problèmes de l’art moderne condui¬ 
saient directement au film moderne. Organisation et orchestration des 
formes et des couleurs, dynanisme du mouvement, simultanéité, autant 
de problèmes familiers à Cézannes, aux cubistes, aux futuristes. C’est 
directement de ces problèmes de structure (le l’art abstrait qu’Eggerling 
et moi-même sommes venus, bon grc malgré, vers le film. Tous les 
ponts furent coupés avec le théâtre et la littérature. Impressionisme. 
cubisme, dadaïsme, surréalisme et art asbrait ne trouvèrent pas dans 
le film qu’une expression supplémentaire mais aussi un accomplisse- 
ment nouveau sur un plan nouveau... 

...Des films tels que Le ballet mécanique. Entr’acte, Emak Bakia. 
Ghastt Before Break fast, Un chien andalou. Diagonal Symphony. 
Anaemic ■Cinéma, Le sang d’un poêle, Dreams That Money Can Buy el 
beaucoup d’autres, ne peuvent être recommencés sous aucune autre forme 
et sont essentiellement cinématographiques. 

Il est encore trop tût pour parler d’une tradition ou d’un style connue 
on le fait pour les autres arts car le mouvement est encore trop jeune. 
Deux tendances principales caractérisent pourtant ces efforts : l'abstrac¬ 
tion et le surréalisme. 
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Ici, aux Etats-Unis, les travaux des frères Whitncy et de Francis Lee 
sont les plus représentatifs de la première tendance; les films de James 
Broughlon, Curtiss Harrington, Maya Deren et Frank Stauffacher, les 
meilleurs exemples de la seconde. Evidemment, à côté des tentatives 
sérieuses, il y a beaucoup de « suiveurs » qui usent et abusent des faci¬ 
lités. Le surréalisme, en particulier, est trop souvent la mauvaise excuse 
à l’exhibition d’un cortège d’inhibitions. En Angleterre, en France, au 
Danemark, en Belgique, en Hollande, d’autres cinéastes « expérimen¬ 
taux», pour la plupart des peintres, ont repris la suite de l'avant-garde 
des années 20. Ils suivent la seule ligne digne d’un artiste : 
l’intégrité artistique. Ainsi une tradition, provisoirement interrompue 
par les orages politiques européens, a été reprise par une jeune géné¬ 
ration disséminée ici et là. Il est certain, aujourd’hui, qu’elle ne sera 
plus rompue mais qu’elle ira s’élargissant. Petit ou grand, ce mouve¬ 
ment a ouvert une nouvelle voie au cinéma. A ce seul titre, il possède 
autre chose qu’une simple signification historique. 

Plus le documentaire et le film expérimental se multiplieront, plus 
les spectateurs auront l’occasion d’en voir et plus ils s’accoutumeront 
à un «style de l’écran» au détriment du «style théâtral ». C’est seule¬ 
ment après cette évolution du spectateur que le film-spectacle pourra 
et voudra suivre le mouvement. En pn tel âge d’or, film-spceluele et 
film-art ne feront peut-être plus qu’un. 

Hans Ricmteiî. 


(Extrait, avec l’autorisation de l’auteur, de « The Film as An Original Art 
Forin», article paru dans Colleoe Aht Journal. Traduction d’André Rossi.) 



Mail Ray : L J ï>i<*iie de Mer (192&) 
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Opinions sur l'avant-garde : 2 

L’AVANT - GARDE NOUVELLE 

par 

André Bazin 


L'intérêt du texte de Hans Richter que Von vient de lire nous paraît double . 

Tout d'abord parce qu'il émane d'une des rares personnalités représentative 
de VAvant-Garde des années 30 qui n'ait pas désarmé . Fernand Léger au Man Ray 
ne font plus de cinéma ; Cavalcaneantt est devenu depuis l'animateur de l'école 
documentaire anglaise, d'autres ont décidé d'assumer l'industrie cinématogra¬ 
phique comme certains surréalistes les exigences du Parti Communiste . 

. Presque seul Richter est parvenu à rester fidèle au postulat non-commercial 
et non-utilitaire de l'Avant Garde. Cela mérite déjà 7 à priori , déférence et attenion. 

Ses prises de position esthétique ont d'autre part Vavantage de définir assez 
précisément une conception de VAvant Gardé, évoluée certes, mais conséquente 
à ce qu'elle fut en 1928-30. y 

Pourquoi le cacher , il s'en faut que la position de Richter soit celle de toute 
la rédaction des Cahiers du Cinéma, encore que l'unité des opinions qu'on va 
lire maintenant reste ( heureusement ) bien relative . Ce nous est le prétexte à 
grouper dans ce numéro quatre articles dont il nous a semblé que le rapprochement 
pouvait les éclairer mutuellêment . 

Le texte qui suit n'est pas inédit . Il fut publié originellement à tirage très 
limité dans la plaquefe de luxe éditée à l'occasion du Festival du film maudit de 
1949. L'auteur ne se dissimule pas qu'il a un peu vieilli . Mais sans doute repré¬ 
sente-t-il encore un commun dénominateur à la pensée critique de quelques-uns 
d'entre nous . C'est à ce titre que nous le proposons au lecteur. 


Le vocable d’« Avant-Garde » est historiquement lié à un moment 
bien caractérisé du cinéma. Au cours des années 25-28, V u Avant-Garde » 
s'opposait farouchement à toute forme commerciale. Elle était reven¬ 
diquée en particulier par les tenants du cinéma qui condamnaient sans 
recours les alibis du sujet. 

Il serait puéril de condamner rétrospectivement T « Avant-Garde » de 
1925 dont le rôle a été, plus ou moins indirectement, considérable. Elle se 
confond du reste en grande partie avec l’apparition de la première école 
critique du film et correspdnd sur le plan de la création à la prise de 
conscience du cinéma comme art. Mais les promoteurs de cette avant- 
garde n’ont survécu à leur audacieuse entreprise qu’au prix d’une accep¬ 
tation plus ou moins totale de la régie du jeu commerciale. Beaucoup ont 
pratiquement disparu de l’écran même après avoir vainement tenté de 
s’y adapter; d’autres continuent de produire des films où l’on serait en 
peine de deviner l’ombre de leur passé. 

Mais le terme d’« Avant-Garde » est par définition un vocable immortel. 
Il n’est, que de lui refaire une virginité. Si l’on veut bien ne la point confon¬ 
dre avec tel ou tel contenu historique, l 1 Avant-Garde ne se définit plus par 
son expression manifeste mais, comme les mots l’indiquent, par rapport 
à ce qui la suit. On est à l’avant-garde de quelque chose. La faillite relative 
des pionniers de 1928 vient de ce qu’ils ne se sont pas occupés d’être 
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suivis. Ils battaient la campagne quand le cinéma tout entier avançait 
d’un pas tranquille par de tout autres chemins. 

Il est donc permis de réprendre à notre compte le concept désaffecté 
d’avant-garde en lui restituant un sens littéral et par là même sa relati¬ 
vité.. L’avant-garde, pour nous, ce sont les films qui sont en avance 
sur le cinéma. Nous disons bien sur le cinéma, c’est-à-dire la production 
d’une industrie bien caractérisée dont il ne saurait être question de discuter 
la loi fondamentale qui est de rencontrer d’une façon ou d’une autre 
l’assentiment du public. 

Cette affirmation pourra paraître paradoxale, mais elle se corrige d’elle- 
même par la notion de nouveauté, L’avant-garde de 1949 a tout autant de 
chance d’être incomprise du grand public que celle de 1925. L’exemple 
parfait en est l’éternelle Règle du Jeu que trois vagues de distribution suc¬ 
cessives et le chœur quasi unanime de la critique ne sont pas parvenus 
à faire avaler au public. Mais si nous abandonnons La Petite Marchande 
d'A Ilumettes à l’histoire du cinéma pour faire notre bréviaire du dernier 
film français de Renoir, c’est qu’il nous paraît prophétique. Que les ama¬ 
teurs d’ésotérisme (1) se rassurent donc. Gette avant-garde n’est pas moins 
maudite que l’autre. Davantage, au contraire, car dans la mesure où elle 
ne recherche pas par principe l’incompréhension et s’efforce de s’inscrire 
dans les conditions normales du cinéma, elle court le pire des risques : 
le malentendu avec le public et le retrait immédiat de la confiance des 
producteurs. Le Saint Patron de cette avant-garde reste et restera Eric 
Von Stroheim. 

Reste assurément à savoir sur quels critères nous jugeons un film 
d’v avant-garde ». Gela était plus commode du temps où le film se présen¬ 
tait explicitement sous cette étiquette. Mais, dans la définition relative que 
nous lui donnons maintenant, le discernement de l’avant-garde implique 
nécessairement une idée préalable « du. » cinéma. À quoi l’on ne man¬ 
quera pas d’objecter avec quelque apparence de raison qu’il y a plus de 
juvénile présomption à prétendre définir le cinéma et prévoir son évolu¬ 
tion qu’à baptiser a priori tel ou tel film d’« avant-garde». Aussi bien ne 
préiendons-nous pas à l’humilité, du moins pas à celle qui impliquerait 
le renoncement au rôle plus évident de la critique qui est d’essayer de 
comprendre son objet. Nous pensons, par contre, qu’une certaine humilité 
lucide à l’égard du cinéma lui-même est la condition première de cette 
compréhension. Mais ce ne peut être que pour mieux garantir l’audace 
et la portée de l’extrapolation qui doit permettre de discerner si un film, 
incompris ou triomphant (2), réussi ou partiellement raté, jalonne du 
moins la courbe virtuelle par ou le cinéma devra passer. Sans nous dis¬ 
simuler les périls de l’entreprise, nous continuons pourtant à penser 
qu’une bonne critique, au moyen âge, aurait été celle qui eut enseigné 
aux chevaliers à être de leur temps. André Bazin 


(1) Voilà une affirmation qui a vieilli : La Règle du Jeu en 1952 est en grande 
partie exorcisée. La quatrième vague de distribution en 1951 a rencontré un 
public beaucoup plus compréhensif. 

(2) Deux exemples d’avant-garde « triomphante telle » que l’entend cet article : 
Le Journal d'un Curé de Campagne et The River, après deux films maudits Les 
Dames du Bois de Boulogne et La Règle du Jeu. 
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Opinions sur l'avant-garde : 3 


TROIS CRÉATEURS 

PRÉAMBULE A UN CINÉMA POÉTIQUE 

par 

Michel Mayoux 


Parler de l’avant-garde engendre immédiatement de multiples malen¬ 
tendus. Le terme lui-même d’avant-garde prête à confusion. On pense 
immédiatement aux dernières années du muet, au Studio des Ursulines. 
à cette période très influencée par le surréalisme, à Dali, Man Ray, Henri 
Chomette, au mécénat d’Etienne de Beaumont et du Vicomte de Noaillcs, 
à Entr’Acte, à La Petite Marchande d’Allumettes, au Chien Andalou. René 
Clair ni Renoir, pourtant, ne sc sont attardés dans un mouvement auquel 
on ne peut même pas dire qu’ils aient pris part, à la ligne droite duquel 
il semble bien que seule l’orientation momentanée de l’époque ait rendu 
tangente un bref instant les courbes particulières de leur propre évolu¬ 
tion. Quant à Bunuel, il s’est toujours défendu de toute appartenance 
au mouvement. On a pu lire ici même (Cahiers du Cinéma, N° 7) cette 
affirmation: «...je n’ai mis aucun souci d’avant-gardisme dans mes 
films. Ils n’ont rien de commun avec ce que l’on a nomme l’avant-garde, 
ni dans la forme, ni dans le fond. » 

Et nous qui trouvions que le meilleur, le plus pur de ce que nous 
nommions l’ancienne avant-garde, c’était précisément, dans le fond comme 
dans la forme, L’Age d‘Or ! Nous pensions même que la raison en était 
justement l’absence, chez Bunuel, de tout «souci d’avant-gardisme». 
La grande naïveté de la phrase de Bunuel prête à sourire. Mais faudra-t-il 
enfin y souscrire ? Il faudrait alors résumer l’avant-garde à ceux qui 
n’en sont jamais sortis, soit qu’ils aient prématurément disparu, soit 
qu’ils aient cessé de faire des filins on soient tombés dans une production 
commerciale et quasi anonyme. Ainsi de Eggeling, Henri Chomette, 
Epstein. Vertov, Man Ray, Léger, Duchamp, Ernst, Ruttmann, Fischin- 
ger... De cette avant-garde réduite, le pape incontesté serait alors Ilans 
Richter, dont le Dreams thaï Money Can Buy se borne, en 1944, à repren¬ 
dre, vingt ans après, tous les procédés découverts par la première avant- 
garde, sans plus rien y apporter. Le même Hans Richter, interrogé par 
H.G. Weinberg pour Films in Review (N° 10, décembre 51) sur ceux 
qu’il admire le plus dans le cinéma expérimental d’aujourd’hui. 
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JnTJics Broughtou : Four in the Ajtcnxoon (TlîC Ga.rcloner , s Sonl, 1951. 

répond : «Les frères Whitney et Fischinger». Réponse ahurissante, si 
l’on veut bien la transposer sur un plan un peu plus général que celui 
où se place Richter. Auprès de The lied Badge of Courage, Los Olvidados 
et Le Fleuve, premiers films véritablement réalisés à la première personne, 
je veux dire œuvres cinématographiques où pour la première fois la vision 
du monde propre à un artiste s’exprime avec tant de violence, avec tant 
de pureté, et où nous éblouit la révélation d’un cinéma enfin poétique, 
que pèsent les travaux « expérimentaux » des frères Whitney ? 

Au cinéma comme dans tous les arts, tout artiste véritable apporte 
avec lui une vision neuve et originale et s’efforce de la libérer dans 
son intégrité. Dans la mesure où il y parvient, son œuvre appartient à 
l’avant-garde et à l’art expérimental. Ces derniers ne commencent ni 
en 1927 avec La Coquille et le Clergyman, ni en 1918 avec Diagonal Sym¬ 
phonie, mais avant même l’image cinématographique, avec Marev et 
Emile Cohl. 

Par contre, les contingences financières ayant beaucoup plus d’impor¬ 
tance au cinéma que des mouvements qui lui sont étrangers, tels Dada 
et le Surréalisme, il est évident qu’il est devenu très difficile aujourd’hui 
à un cinéaste de tourner le film qu’il porte virtuellement en lui. Les trois 
films que nous avons cités plus haut en sont le meilleur exemple. Or 
si Bunuel, Huslon ou Renoir ont dû donner tant de gages, ont eu une 
telle chance, et ont éprouvé tant de mal à réaliser l’œuvre qu’ils voulaient 
faire, comment des jeunes gens inconnus pourraient-ils utiliser ce meil¬ 
leur instrument de leur art que serait le cinéma en 35 mm. ? La seule 
voie qui puisse s’ouvrir devant eux est celle du court métrage en 16 mm. 
11 leur faut ainsi s’inscrire dans une production organisée à laquelle ils 
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sont pourtant tout à fait étrangers. Celte production, très développée aux 
U.S.A., distribuée dans tout le pays par les universités, collèges, associa¬ 
tions culturelles, donne chaque année des centaines de films aussi ininté¬ 
ressants pour l’avant-garde et l’art tout court, que le sont par exemple 
les films chirurgicaux tournés, également en 16 mm., en France. Elle 
comprend aussi des auteurs de films attardés à l’esthétique surréaliste, 
tels que Maya Deren. 

Mais ceux qui nous intéressent sont ceux qui apportent quelque chose 
de neuf. Il a déjà été parlé dans ces Cahiers de Len Lye et de Mac Laren. 
Il nous faudra aussi nous arrêter aux films de Francis Lee. Ce dernier, 
comme les précédents, innove sur le plan technique même. Nous vou¬ 
lons parler aujourd’hui de trois cinéastes dont l’apport original est peut- 
être moins évident parce que l'aspect formel de leurs œuvres n’est pas 
révolutionnaire — il parait même souvent très en retard sur la technique 
à la mode, et cela vient de ce que justement ils n’attachent pas beaucoup 
d’importance à la technique, En réalité, ils sont, avec beaucoup de modes¬ 
tie et de simplicité, des poètes. Sur un mode mineur peut-être, mais 
qui n’en est pas pour cela moins valable, ils tentent de faire œuvre person¬ 
nelle, de s’exprimer directement par le moyen de la caméra, en suppri¬ 
mant le plus possible les intermédiaires techniques. 

En cela, leur œuvre me semble importante. Ils ne sont sans doute 
pas les Rimbaud ou les Lautréamont de notre époque et du cinémato¬ 
graphe, mais ils annoncent un nouvel âge du cinéma où peut-être un 
nouveau Rimbaud, un nouveau Lautréamont s’exprimera non en vers ou 
en prose, mais sur l’écran. 

Saluons donc ces précurseurs ! 


De temps à autre, au hasard de quelque projection de films dits avaut- 
gardistes, d’une présentation de films d’amateurs, de cérémonies réser¬ 
vées aux seuls initiés du culte — empreint de mystère — de l'image non- 
conformiste, apparaissent les images bouleversantes de Fireworks. de 
Picnic, ou l’humour saugrenu de Adventures of Jimmy. 

Hors de ces manifestations au public très restreint, les films de Kenneth 
Anger, Gurtis Harrington et James Broughton sont inconnus. Les festivals 
réputés sérieux font semblant de les ignorer, craignant à juste titre la 
puissance explosive de bombes discrètes, mais aptes à briser les cadres 
confortables du cinéma officiel. 

Ce n’est pas sans un certain sentiment de frustration que nous voyons 
aujourd’hui les premiers films de Chaplin ou de Stroheim. Je ne veux 
pas parler de la nostalgie d’une époque que, trop jeunes, nous n’avons 
pas connue, mais du regret, qui se mêle à toute rétrospective, de n’avoir 
pas reçu dans toute sa force originelle le choc d’images essentiellement 
révolutionnaires. 

Or la meilleure vertu des premières œuvres de ceux qui ont été les 
créateurs d’un art, lorsque nous les regardons aujourd’hui encore, et 
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qu’elles conservent dans l’éclat atténué, l’argent vieilli de leurs images, 
quelque chose de l'incompressible puissance d’expansion qui, comme 
celle d’un corps chimique à l’état naissant, envahissait, obsédait, en 1915 
ou 1935, leurs spectateurs privilégiés, la meilleure vertu de ce regard 
rétrospectif devrait être de nous donner l’attention et le discernement, ces 
deux qualités du critique, qui nous permettraient de reconnaître à leurs 
œuvres les jeunes créateurs du cinéma insoupçonné de leurs rêves. 

Ges créateurs, ces poètes, existent. 

Sans bruit, James Brougliton a présenté à Paris dernièrement les 
quatre films qu’il a réalisés depuis que le démon dé l’Ecran s’est emparé 
de lui. La première de ces bandes qui ait été montrée, Loony Tom Happy 
Lover, rappelle directement les » two-reels comédies » que dirigeait en ‘ 
1914 ou 15 Mack Sennet : même construction, basée sur une suite ininter¬ 
rompue de gags, animation saccadée de personnages-marionnettes, mobi¬ 
lité extrême de la caméra, montage rapide, jaillissement continu de l’effet 
comique. Le personnage même du Joyeux Amoureux est directement ins¬ 
piré de Chaplin et ressemble fort au Chariot de Idylle aux Champs. Comme 
celui-ci, il danse entièrement son rôle, mais sans l’artifice du rêve. 

Ressuscitant le cadre des Mack Sennet Comédies, et moulant en quel¬ 
que sorte son héros comique dans la défroque et la mimique de Chariot, 
James Brougliton a si bien éclairé chaque plan de son film, chaque geste 
de son personnage de la lumière particulière h son. humour singulier qu ff 
en résulte, sous un aspect vieillot, et je dirai volontiers attendrissant, un 
film absolument original, digne des meilleures œuvres littéraires de son 
auteur. 

Du contraste entre la très grande richesse poétique et la nouveauté 
d’inspiration de ce film, et sa forme désuète, naît aussi le sentiment éton¬ 
namment vif que j’éprouvai en le voyant, d’être témoin d’un instant de 
l’histoire du cinéma aussi important que purent l’être ceux où l’on projeta, 
pour la première fois Le Vagabond ou Blind Husbands. 

Je me borne à rapporter ici une impression toute personnelle, et n’en¬ 
tends pas comparer Brougliton à Chaplin et à Stroheim. Il y a d’ailleurs 
peu d’analogie entre les films de ce dernier et ceux de l’auteur des Musical 
Chairs. Celui-ci continuera-t-il à faire des films et si oui, quelle sera son 
œuvre future ? Questions oiseuses et auxquelles lui-même sans doute ne 
saurait répondre. Mais il me semble important que, de l’instant où 
Mr. James Brougliton, poète, s’empare d’une caméra, il en résulte une 
œuvre qu’il faut bien appeler un film, mais où poésie des mots et des 
images, poésie tout court, danse, musique, ballet, pantominc;.. se mêlent 
si bien et de façon tellement neuve et originale que cette œuvre, spéci¬ 
fiquement (si j’ose dire) cinématographique, bouleverse nos habitudes 
visuelle, s’impose d’emblée, transforme notre sens de l’écran, rend 
caduques et fait paraître soudain dérisoires les productions standardisées 
du cinéma commercial. 

Les deux derniers films réalisés par Brougliton ont nom : Adventures of 
Jimmy et Four"in lhe Aflernoon. Adventures of Jimmy me paraît être le 
meilleur film à ce jour de notre auteur, qui interprète lui-même le per¬ 
sonnage de Jimmy. 
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Cnrtte Harrington, Pnriïjc («491. 


Si la construction demeure celle de Maek Senneü, le rythme du film 
est devenu eelui-mème, inimitable, de l’humour broughtonien. Un 
commentaire parlé — dit bien entendu par l’auteur-acteur — a pris la 
place de l’aeeompagneinent musical de Happy ..Lover. Son rôle esl ie 
meme : tisser un subtil contrepoint de l’image. Mais Broughton étant 
poète (au sens littéraire du mot) et non compositeur de musique, le 
contrepoint image-mot, qui lui est familier, lui permet de réaliser une 
œuvre beaucoup plus personnelle, et partant plus attachante. 

Adventure nf Jimmy est, en effet, bien que le poète dise «il», un 
film ià la première personne. Nul doute que Jimmy soit J.B., et l'image 
que nous donne notre auteur de lui-même, voyageur nonchalant et farfelu, 
avant pour seul bagage un petit carton à chapeaux et pour toute monture 
un cheval de bois est bien faite pour nous le rendre sympathique et nous 
faire attendre avec impatience la suite de ses aventures naïves. 

four in the Afternoon, sorte de suite comique, se compose de quatre 
historiettes, quatre poèmes qui ont été d’abord écrits, avant d’être filmés, 
mais auxquels l’écran ajoute plusieurs dimensions, de telle façon que 
chacun d’eux constitue maintenant un petit poème en prose d’images, 
dont pantomine, danse, musique et commentaire parlé sont les éléments, 
liés par le merveilleux sens visuel et poétique de J.B. 

Le fils du jardinier, la vierge d’avril, le balletomane sont un feu d'artifice 
de trouvailles pleines du génie le plus simple et le plus gai, d’une poésie 
insolite et attench'ie. J’aime moins, je l’avoue, l’histoire de la vieille-petite 
Anna, où reparaît un élément, qui me semble desséchant, d’intellectua¬ 
lisme froid qui baigne entièrement le premier film réalisé par Broughton : 
Mother’x Datj. 

Nettement plus long que les suivants, plus élaboré aussi, affligé d’une 
interprétation assez nombreuse, ce film amer et caustique a certes rie 





grandes qualités. L’idée centrale en est excellente, qui est aussi celle de 
l’histoire de la petite Anna : faire jouer les rôles d’enl'anls par des adul¬ 
tes. Mais le tout reste un jeu intellectuel abstrait, assez bien symbolisé 
par l’échiquier grandeur humaine où sautille de case en case Mlle Anna. 

Je ne crois pas que la satire de celte formé particulièrement déplai¬ 
sante du matriarcat vers quoi semble évoluer la société américaine ail 
été l’objet principal du film de Broughton. Son propos me paraît plus 
vaste, et son ion plus désespéré. Mais bien qu’il s’y révèle un fort bon 
moraliste, je pense qu’il est heureux que la stérile amertume de MotheYs 
Day sc soit effacée devant la fraîche acidité — comme d’un fruit — des 
aventures de Jimmy. 

James Broughton. dont les premiers rapports avec le cinéma datenl. 
sauf erreur, de 1946 {The Potted Psalm, réalisé en. collaboration avec 
Sydney Pelerson) a bénéficié, pour la production des quatre filins qu’il 
nous a présentés, de l’aide de l’IJ.N.E.S.G.O. Ce mécénat ne se borne pas 
à assumer le financement des films; en réalité, l’essentiel de son rôle est 
dans la diffusion, rcslroinie mais indispensable, qu’il assure aux œuvres 
par lui palronées. En effet, qu’est un créateur sans public, un art dépourvu 
d’audience ? En donnant la possibilité de s’exprimer à des artistes aussi 
remarquables que Mac Laren ou Broughton, l’U.N.E.S.C.O. est en train de 
conférer à son appui une sorte de valeur intrinsèque, de présomption 
de qualité qui, là même où il n’intervient pas directement dans la diffu¬ 
sion des films, leur permet d’être distribués par certains circuits en 16 mm. 
{universités, associations culturelles...). Si ce n’est pas là le grand public, 
c’est néanmoins un public beaucoup plus large que celui des ciné-clubs 
d’avanl-garde et de Saint-Germain-des-Prés. 

Il semble bien cependant que ce soit la réputation littéraire de James 
Broughton qui lui ait valu de trouver en ÎT.N.E.S.C.O. un producteur 
éclairé. Des jeunes gens inconnus, passionnés de cinéma, n’ont pas cette 
bonne fortune. La matérialisation sous forme de bobines de pellicule 
impressionnée du moindre de leurs rêves, du plus apte à être tourné à 
peu de frais des mille sujets de films qui les habitent, est un miracle 
d’ingéniosité et d’amour de la Poésie dos Images Fuyantes, seule déesse. 

Curlis Harrington est l’auteur de Fragments of Seeking, Picnic cl 
On the Edge. Le premier de ecs films pourrait s.’in Ululer « Fragments du 
Narcisse». G’est la première œuvre d’un cinéaste de dix-sept ans. Elle 
en a les hésitations et la sincérité maladroite. Le film est en outre alourdi 
par le 'symbolisme puéril. Festéthisme attardé d’une démarche trop 
intellectuelle qui le fige, empêche le message poétique que l’auteur voulait 
délivrer, de parvenir au spectateur. 

Picnic, réalisé deux ans plus tard, est d'un bonheur d’expression pres¬ 
que continu, et atteint dans ses meilleures séquences à nue extraordinaire 
beauté. Le symbolisme de Fragments de Recherche subsiste, très simple, 
mais il n’est plus qu’une loile de fond, à l’arrière-plan du scénario. Les 
personnages ont perdu leur sécheresse abstraite, se sont assez humanisés, 
sont maintenant assez proches pour nous émouvoir directement et sans 
transfert intellectuel, pour que leur gesticulation prenne le sens mysté¬ 
rieux d’une aventure humaine, et demeurent cependant assez étranges. 
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masquent suffisamment de significations sous leur aspect banal pour 
que cette aventure soit insolite, que derrière des visages clos tout un 
monde bruisse — de regards éperdus, mille fois répercutes dans un 
double miroir, et d'amour désoles. 

Picnic commence par une des plus étonnantes séquences que nous 
ayons vues depuis longtemps. Quatre personnages famille américaine 
type : mère, père, fille et garçon — sortent d’une voiture et, chargés 
de paniers à provisions, descendent la pente raide d’une falaise. Seul 
accompagnement sonore : les sifflements du vent qui les enveloppe. Cela 
est filmé comme un documentaire, je veux dire sans aucune recherche 
apparente. La caméra d’Harrington ne découvre ' même pas l’océan ni 
la plage en contre-bas. Et de cette photographie nette et comme clinique, 
de ce mouvement en apparence si simple et ordinaire, sourd, par la magie 
d'un art purement poétique, une étrangeté que nous ne soupçonnions pas 
que l’écran pût nous révéler. 

Tout le film ne conserve pas ce ton admirable, mais il contient un 
moment exceptionnel, celui où le jeune homme atteint le haut de l’esca¬ 
lier : nous le voyons de dos et en contre-plongée battre l’air de ses bras 
écartés, comme renversé par un souffle immense. Il se silhouette, noir 
sur un ciel blanc. Ce mouvement est repris. Le plan suivant nous montre 
la chute. La silhouette est claire et se profile sur le fond noir de la falaise. 
Ce mouvement est également repris. Dernier plan : la vague déferle, et 
roule le corps du jeune homme mort dans le bruit des galets remués. 

Par cette séquence, Gurtis Harrington atteint le pur expressionnisme 
poétique où se manifeste avec éclat la splendide puissance de l’art ciné¬ 
matographique, et qui en est sans aucun doute la forme la plus haute. 

Son dernier film, On the Edge, plus bref que Picnic, atteste les qua¬ 
lités d’opérateur de Harrington, On y admire sans réserve un sens aigu 
des éclairages, des cadrages, des valeurs plastiques. Je regrette, par contre, 
d'v trouver un retour à l’abstraction intellectuelle du thème qui — à mes 
yeux du moins — a pour effet de détruire la valeur émotionnelle de très 
belles images. 

Une seule magie possède Kenneth Anger. Ce poète, ce danseur, ce 
jeune homme de 22 ans qui ne vit que pour son art, ne saurait envisager 
de s’exprimer autrement qu’au moyen d’une caméra: Le monde de l’écran 
est le seul où il vive, et son furtif s'éjour parmi nous est mystérieux 
comme un rêve. Enfant, à Yokohama, il dessine, il danse, il découvre 
le théâtre japonais. En 1041, une caméra de 16 mm. se trouve entre ses 
mains. Ils tourne un film qu’il titre Who has been rocking my Dream 
Bout ? Dès lors, c’en est fait : le cinéma s’est emparé de lui et ne le 
lâchera plus. 

Ses quatre premiers films sont ses exercices de jeunesse et décrivent 
les mythes qui régirent celle-ci. Chacun deux est un conflit, et au fond 
toujours le même : le choc de la réalité et du monde clos de l’enfance, 
le désir de fugue de l’adolescent qui se sent emprisonné lentement par 
un monde extérieur dont l’existence, peu à peu éprouvée, détruit tout ce 
dont il vivait. 
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Kenneth. Angef : La lune des lapins (1951), film inachevé. 


Chaviré le bateau de ses rêves, et si l’enfant n’échappe à sa famille 
— The Nesl — cellule première dont les murs l’étouffent, c’est l’explosion, 
où se brisent les mythes juvéniles : Drastic Demise. S’il s’enfuit, c’est 
Escctpe Episode, où s’évade l’enfance des contraintes qui l’oppriment, 
dans l’éclatement de la vague, qui revêt de gerbes de lumière son double 
visage humilié. 

Kenneth s’enfuit, s’engage dans la flotte. Mais on ne le garde que 
trois mois, car il est trop jeune pour être matelot. 

1947 : Fireworks. Kenneth Anger conçoit ce film, l’imagine et le réalise 
en deux semaines. Le tournage proprement dit ne demande que trois 
jours. Chaque scène est composée à loisir et longuement répétée, mais 
tournée une seule fois. Les acteurs sont des marins rencontrés sur le port. 
Il ri’y a pas de décor, presque tout le film se déroulant sur un fond noir. 

Fireworks est un étincelant diamant qui émerveille et blesse. Son 
aspect scandaleux et sa bouleversante valeur émotionnelle ne se peuvent 
dissocier de la beauté plastique de l’œuvre, de son rythme visuel. Elle 
est une Incantation dont il n’importe pas que le cri soit réellement ou 
non perçu par l’oreille, mais seulement sa violence. Celle-ci s’incorpore au 
découpage technique, hache cruellement le rythme du montage. Du héros 
flagellé, le sang jaillit, et le plaisir mêlé. Ainsi de ce film écartelé ruis¬ 
selle la vie et, fulgurante, la poésie. 
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L’année suivante, Kenneth Anger réalise, en couleurs. The Love Thaï 
Whirls, où il retrouve le rite cruel des sacrifices humains de l’ancien 
Mexique. L’aspect sanglant de l’œuvre choque la maison Kodak qui, lors 
du tirage, confisque le négatif. Anger entreprend alors (1949) la réalisa¬ 
tion en Kodachroine de Puce Women. 

Ce film devait sc composer de cinq parties d’une durée moyenne de 
dix minutes. II ne put être achevé, et un seul épisode a été monté par 
l’auteur. Le film se proposait de tracer la peinture de l’Hollywood de 1920 
devenu mythique: un Olympe fabuleux dont les stars étaient autant de 
.Dieux. 

Pas plus qu’aucun autre film d*Anger, Puce Women ne raconte une 
histoire avec des mots. Il est conçu comme une symphonie colorée, don l 
les images ont une signification autre que simplement figurative. Elles 
sont composées selon les procédés d’un art abstrait dont la continuité 
n’est pas réellement dramatique, et n’est narrative que dans la mesure 
dépassée de l’argument du film. ■ 

L’art de Kenneth Anger, s’il se passe délibérément de la parole, trouve 
ses éléments formels tant dans le rythme et la couleur que dans la struc¬ 
ture de l'image, et se rapproche du ballet et du théâtre asiatique sans 
pour cela cesser une minute d’être autre chose que du cinéma, la mou¬ 
vante image d’un rêve objectivement filmé. 

Répugnant â œuvrer dans le cadre d’une pi^odurtion organisée selon 
des nonnes auxquelles il se sent absolument étranger, Anger, travaillant 
isolément, retrouve la tradition profonde de l’art cinématographique*. 
Comme tout créateur authentique, il est solitaire. Son œuvre s’érige, mono¬ 
lithe étincelant dont il est seul â supporter le poids, et l’agit jusqu’au 
cœur. Ainsi Merlin pris à ses propres charmes, pour l’éternité emmuré 
dans une prison d’air dont il n’eut cru être jamais la proie. 

Pour n’être pas ce prisonnier de ses œuvres, pour éviter ce boomerang, 
le choc en retour de ses propres images, échapper à la puissance -multi¬ 
pliée par mille regards des armes qu’il forge, de la mort que le poète tou¬ 
jours défie, le cinéaste enclôt dans le temps chacun de scs films, veut 
oublier l’œuvre achevée, refaire avec chacune une expérience nouvelle, el 
dans un perpétuel recommencement, se trouve où il se fuit. 

. Suspendue au centre tVEscape Episode , une cage libère l’oiseau fabu¬ 
leux où renaît aujourd’hui de la cendre des mots, le cinéma miracle de 
l'image. 

Le rapprochement de cinéastes aussi différents que Broughlon. Har¬ 
rington et Anger paraîtra peut-être arbitraire. Or, si leur inspiration est 
différente, les caractères de leurs œuvres les rapprochent. Chacun d’eux 
travaille seul et à loisir, et pour transmettre un message poétique, une 
œuvre personnelle? Ce message n’atteint d’abord qu’un petit nombre de 
spectateurs attentifs. Mais il propage des ondes invisibles, un flux magné¬ 
tique dont le pouvoir est grand. Sans lui, le cinéma cesserait vite d’exister 
en tant qu’art vivant pour n’être plus qu’une technique immuable au ser¬ 
vice d’une industrie : celle d’une conventionnelle imagerie. 

Mtchel Mayoux 
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Opinions sur l'avant-garde : 4 


I S O U 

OU 

LES CHOSES TELLES QU’ELLES SONT 


par 

Maurice Sclvérer 


J h faut rendre cette justice au 
Lettrisme » qu’il est, depuis la 
guerre, le seul mouvement litté¬ 
raire qui ait émis la prétention de 
se placer, pour faire appel à. là ter¬ 
minologie politique, à la « gau¬ 
che » du surréalisme. Ceux qui ont 
assisté, il y a trois ou quatre ans, 
aux conférences houleuses des 
« Sociétés Savantes » ou de la 
« Salle de Géographie « savent 
qu’il ne s’agissait pas tant pour 
Isidore Isou et ses amis de 
pousser jusqu’à ses extrêmes 
conséquences l’expérience d’André 
Breton, que de replacer dans l’his- 
loire ce fameux Manifeste du 
Surréalisme que nos poètes les plus 
»: avancés » considéraient encore 
comme les prolégomènes néces¬ 
saires et définitifs h toute esthé¬ 
tique future. On m’objectera qu’il 
n’est rien de plus facile que d’aller 
de l’avant et passer son temps à 
renverser les idoles, suriout quand 
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on ne s’embarrasse guère d’apporter quoi que ce soit de positif en 
échange, et ce ne sont pas les quelques poèmes publiés ou réci- 
tés par les lettristes qui fournissent ici un démenti. La forme 
de la démarche d’Isou, sinon son objet, ne paraît toutefois mériter 
considération. Les « traités » dont celui-ci nous abreuve avec une pério¬ 
dique insistance sont tous issus d’une réflexion sur l'Art où l’on dénote, 
par rapport au progressisme des théories des années 20, un assez 
curieux défaitisme : « Tout a été dit : peut-être en cherchant bien arri¬ 
verai-,je à dire « autre chose » ; en tout cas, après moi le déluge... » Voilà 
une morale esthétique à laquelle Breton, j’imagine, aurait peine à sous¬ 
crire. Si les surréalistes, légiférant dans l’absolu, n’avaient égard, dans 
l’histoire des Arts qu'a ce qui semblait présager la venue de leur ère, une 
rapide lecture nous montrera leur rival assez respectueux des œuvres- du 
passé, pour ne se proposer d’autre ambition que de se tailler, dans un 
ultime sursaut, une place, fût-elle modeste, à la dernière page des manuels 
de littérature. Cette idée d’une mort probcàble de l’Art, quelque pudeur qu’on 
ait à l’exprimer, est loin pourtant d’être étrangère à nombre de musiciens 
ou peintres, — qu’il suffît de pousser dans leurs derniers retranchements 
pour découvrir vite qu’elle sert de substrat aux théories du non-figuratif 
ou de l’atonalité. Toutes proportions gardées, bien entendu; car c’est au 
terme d’un travail de vingt ans que Paul Klee proposa l’exemple d’une 
peinture se refusant à représenter des objets, mais conservant cependant 
en « puissance » comme le regret de leur masse et de leurs contours. Nul 
au contraire ne contestera que notre lettrisme soit une pure idée de l’esprit 
issu d’une induction parfaitement arbitraire. A quoi bon insister... 

Ceci dit, je voudrais qu’on ne me crût pas dupe d’une rhétorique 
spéculant sur notre perpétuelle crainte d'être dépassés par plus révolu- 
Uiormaire que nous, et pour bien éclaircir ma position, j’accorderai à 
Isou qu’au point où en est notre poésie, je ne considère pas la lecture 
‘— ou l’audition — de ses œuvres comme un pensum plus désagréable que 
celle de maint recueil contemporain; quant à la publicité tapageuse qu’il 
fait autour de son nom, le bluff de ses déclarations, ils ont au moins 
l’avantage de nous délasser de ce ton anarcho-moralisateur dont se 
délectèrent nos amis. Qui a approché de près la bande — j’allais dire le 
gang — lettriste reconnaîtra qu’elle ne' ressemble à rien moins qu’à un 
cénacle et, poursuivant ma métaphore politique, je dirai que si les amis 
de Breton calquaient l’organisation de leur groupe sur celui d’une junte 
anarchiste, Isou et ses séides nous font plutôt songer à un groupe de choc 
fasciste... 

Je ne sais donc quel pressentiment j’ai éprouvé au spectacle dii Traite 
de bave et d’Eternité que l’aboutissement logique du lettrisme était, sinon 
un retour à des formes traditionnelles, du moins un total abandon de cet 
étal d’esprit anti-bourgeois et négateur qui fut celui de toute notre littéra¬ 
ture. de l’entre-deux guerres, de Breton à Artaud, voire Drieu la 
Rochelle ou Montherlant. L’on sent en filigrane, dans ce film au-delà de 
la variété provocante du ton, le respectueux désir de solliciter les choses 
telles qu’elles sont, comme une inquiétude que tout ayant été détruit .ou 
mis en question, il ne restât plus à l’Art rien dont il fît sa substance. Qui 
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a résolu d’abattre tout, ce qui peut étayer les autres, on conçoit qu’il n’ait 
de plus pressant souci que de découvrir à son tour à quoi il pourra bien 
s’accrocher. Et voilà notre révolutionnaire, jeté par l’instance même de 
sou dessein, dans une réflexion passablement conservatrice. Peut-être 
l'auteur a-t-il été trahi par l’étrange instrument qu’il vient imprudemment 
de choisir pour fignoler l'échafaudage de ses théories. On sait quel a été 
son but : traiter le cinéma comme il avait traité la poésie, dissoudre non 
plus le mot, mais l’image. Mais, sauf en de rares passages dont la présence 
est due à des raisons d’ordre plus économique qu’esthétique (il est moins 
coûteux de promener un poinçon sur la pellicule que de l’impressionner, 
même aussi négligemment que l'a fait Isou) il ue fait guère appel à ce 
« cinéma abstrait » cher aux Fischinger, Ruthmann ou Mac Laren. Bref, 
même si l’on refuse de prendre ce film au sérieux, on m’accordera qu’il 
n’entre pas dans la lice sous les couleurs de cette avant — ou arrière- 
garde — des Richter, Bunuel, Anger, etc..., au nom seul de laquelle les 
foules se bousculent devant la porte des ciné-clubs et porte — hasard 
ou non — le reflet de préoccupations qui ne sont peut-être pas tout à fait 
étrangères aux meilleurs de nos cinéastes « commerciaux ». Loin de 
moi la pensée que ce soit là du bon cinéma ; ce n’est pas toutefois du 
cinéma «littéraire» comme le furent à titres divers L'Age d’or. Le Sang 



Paul Klce : Littlc Experimental Machine iPctltc machine cxpêrinicntaîc), igzu 
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d'un Poète, ou plus prés de nous Christ Interdit ou Orphée . Je veux aire 
qulsou y fait preuve d’une sensibilité cinématographique certaine et qu'à 
l’inverse des avant-garclistes de 1930 qui essayaient de faire du film le 
champ d’application de leurs théories picturales, musicales ou littéraires, 
les problèmes qu’il prétend résoudre sont d’ordre spécifiquement cinéma¬ 
tographique, 

"Le chef du Lettrisme fut trop assidu aux séances des ciné- 
clubs pour se bercer de l’illusion funeste à tant d’autres, que le cinéma 
n’a été jusqu’à lui qu’entre les mains d’artisans grossistes ou d’adroits 
commercants. En ce domaine aussi, proclame-t-il dans son commentaire, 
tout a été dit et bien dit et avant de nous révéler ses théories destructives, 
prend-il le soin de rendre hommage aux anciens maîtres qu’il se propose 
d’égaler peut-être, non pourtant de surpasser. Ce pessimisme radical quant 
au destin d’un art que d’autres s’obstinent à voir encore dans son enfance, 
teinte le film d’une couleur très particulière au sein de la série des cuivres 
d’a avant-garde ». 

Même si nous sommes loin de partager son opinion, pensant, tout 
au contraire, que de tous les arts le cinéma reste le seul, peut-être, 
capable de s’intéresser à autre chose encore qu’à régler le cérémonial 
de sa mort, nous sommes, obligés de reconnaître non seulement qu’il 
serait vain ici de compter sur le secours de quelque découverte 
technique (je parle de la technique de la mise en scène) mais qu’il n’est 



ï.sîtlorc Isott : Traité de Bave et d’Etcnntê (1951). Blanchettc ISrunoy et Iskîorc Isou. 
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pas un seul geste possible de l'être humain, une seule expression de visage 
que nous ne puissions découvrir dans les archives de notre art photo¬ 
graphié à multiples exemplaires. El ce n’est pas non plus, bien entendu, 
dans l’art même de photographier que quelque innovation, comme le dit 
fort justement Isou, pourrait être apportée. 

II est incontestable que. depuis quelques années, nous sentons chez les 
metteurs en scène les plus originaux la trace d’un certain malaise, d’une 
moindre confiance accordée à. ce pouvoir brut de l’image qui fil la gran¬ 
deur des Griffith, des Gance, des Murnau, des Eisenstein. C’est peut-être 
même de la pauvreté de leur invention qu’un Bresson ou un Rossellini 
tirent la rigueur et la nouveauté de leur style. 

Et la volonté de Hitchcock dans son dernier film, l’admirable 
Stranr/ers on a Train, dont vous parle plus loin ll'ans Lucas, de n’oser 
que d’effets déjà «rodés» par cinquante ans de recherches techniques, 
ne témoigne-t-elle pas, en même temps que d’une extraordinaire maîtrise, 
d’un renoncement certain à tout enrichissement quantitatif de ces recher¬ 
ches ? 

Mais que voit-on donc dans ce film ? L’astuce de l’auteur est, puis¬ 
qu’il ne pouvait pas ne rien montrer, de n’opposer à l’emphase de son 
texte que des images indifférentes. Encore fallait-il qu’elles lussent bien 
choisies, et j’avoue qu’il a eu, le plus souvent, la main heureuse : Aucune 
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de ces discordances ou concordances faciles que nous eût proposé la 
méthode « discrépante » maniée de main surréaliste. Il se dégage de ces 
plans maladroits le sentiment d'une présence, présence des acteurs qu’on 
ne daigne à aucun moment nous montrer, ni évoquer, présence d'une 
pensée derrière ce -visage de l’auteur, complaisamment étalé sans doute, 
mais sous ses apparences les plus modestement inexpressives. Enfin, je 
crois de mon devoir de dire que ce premier chapitre où l’on nous montre 
Isou déambulant sur le boulevard Saint-Germain m'a mille fois plus 
« accroché » que le meilleur des films non commerciaux qu'il m’ait jamais 
été donné de voir. S’il est vrai qu'il y a des lieux, des paysages, des villes, 
des rues dont l'aspect s'accorde mystérieusement à l'époque qui les ren¬ 
dit célèbres, j'aime à croire que puisque l’Art et la Littérature ont installé 
leur Etat-Major dans ce fameux quartier de Saint-Germain-des-Prés qui. 
depuis quelques années, dicte sa mode au monde, c'est qu’ailleurs peut- 
être on ne peut plus y respirer comme l'« air » de notre temps. Une longue 
habitude a déjà scellé l'accord du tracé nonchalant de ses vieilles rues 
avec les brutales pensées dont l'entailla Haussmann : présent et passé s’y 
marient, sans grâce peut-être, avec assez de bonheur toutefois pour que 
les audaces de l'un n’aient profané qu'à moitié les reliques de l’autre. 
Ainsi, après cinquante ans d’enthousiasme, de révolte, de systématique 
démolition, notre art moderne, avant de donner ses derniers coups de 
pioche, se sentirait-il sous le coup d’une si vive pudeur que l'œuvre de 
celui qui se proclame le plus audacieux de ses représentants en dut. elle 
aussi, bon gré mal gré, porter la trace ? 

Maurice Schérer 


i 



Jobn et James wiiitney : J?ilm Exercises (1943). 
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ftaut RaytnaHd 'âuiMau, 


par JP xerre Kast 



I. - Il est impossible de tirer un filin de « Saint Glinglin » : on n’a pas le 
droit, au cinéma, de casser d’assiettes. 

Aucun régisseur n’accepterait qu’on abimât des accessoires aussi précieux, 
même si c’est précisément le sujet du film, Àinsi^ corrélativement paraît-il 
impossible de faire un film avec les « Exercices de style ». 

C’est assez dire que Raymond Queneau n’est pas doué pour le cinémato¬ 
graphe. . ; 




IL - « Les plaisirs de la chair »... c’est vite dit. Généralement le film se 
termine — c’est d’ailleurs là que les films «audacieux» commencent — sur 
le pas assuré du monsieur se dirigeant vers la chambre de la dame. Comme il, 
est dit dans « Les Mille et une Nuits», ce qui se passe alors est «le mystère, 
de la foi musulmane » au cinéma. 




Une forte proportion des conflits humains —* et la pudibonderie, la bigot- 
teriev la frigidité, le manque de franchise sexuelle, ainsi de suite — se situent 
sur ce terrain. La quasi totalité des conversations inter féminines et une forte 
proportion des conversations masculines roulent sur ces questions. Un esprit 
honnête et doué pour la statistique ne peut définir ce qu’on entend paranor¬ 
mal» en matière de sexualité. 

Alu cinéma « ça n’arrive presque jamais ». En tout cas, on ne sait jamais 
comment. . ' 

Aussi ne peut-on faire un film ayec« L’Ingénue Saxancour » de Restif. 



: HL - Il èst impossible d’évaluer, fut-ce sommairement, l’étendue et le sens 
probable d’un certain vocabulaire technique du cinéma. Non les histoires 
d’objectifs, de grues, de rails ou de profondeur, éventuelle du champ. Mais les 
définitions telles qn’« habileté du découpage », « rythme de l’action », « scé¬ 
nario bien goupillé », etc... 
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Deux expressions comiques du langage populaire, la « spécificité du cinéma » 
et « ça, c’est du cinéma », sont plus claires* Elles signifient qu’il y a de fions 
films, et puis aussi des mauvais. 

IV, - Une famille possible se compose premièrement d’un oncle des colo¬ 
nies. Les familles moins possibles, d’un militaire. Certaines, à peine possibles, 
d’un industriel. D’autres d’un policier* Des combinaisons de ces divers éléments 
se présentent quelquefois avec ecclésiastique. 



Il est impossible d’imaginer un film qui dise simplement ce qu’on sait 
dans les familles des colonies, de l’armée, des affaires ou de la police. Quant 
à l’église, laissons les producteurs américains se pencher sur le problème. 

Il est même improbable qu’on puisse tirer un film de la très bucolique 
« Faute de l’Abbé Mouret ». 

V. - Enfant, il défilait devant Jeanne d’Àrc. Adolescent, il n’eut que de 
bons exemples, Vercingétorix, Clovis, Charlotte Corday, les 40 rois, Edouard 
Daladier, le Général Gamelin. Jeune homme, il fut reçu, puisqu’il y avait 
moins de candidats que de places, à l’école spéciale militaire. Enfin, avec ou 
sans drapeau, selon les disponibilités de l’intendance, il mourut pour nous 
conserver un empire. 

Il est devenu décidément impossible de décider un producteur à tourner 
Un de Saint-Cyr. 



VL - Les augures éyentraient des poulets. Mais quand ils se croisaient dans 
la rue, au moins riaient-ils; car la vie n’est pas si drôle. 

Un producteur n’a pas d’argent. Un distributeur lui en donne ; d’ailleurs 
ça l’arrange puisqu’il ramasse la plus grosse part des recettes; il faut dire que 
par précaution, il se rembourse souvent en première ligne. Ceci n’est que 
finances. Mais le producteur ne choisit le sujet qu’après avis du distributeur, 
« son public veut ça ». 

Puis, avec ce sujet imbécile, le film fait un «flop». C’est évidemment la 
faute du metteur en scène qui boit, fait reconstruire un métro, dépasse le devis, 
fait de l’art, passe au-dessus de la tête du public — voire, le tout à la fois, 

U est tout à fait impossible d’entendre un distributeur avouer e’être trompé 
en choisissant la stupidité. D’ailleurs, si le public n’aimait pas ça, on le saurait. 

VIL - Il est impossible d’imaginer un producteur fumant un cigare. Un 
producteur ne fume pas. Un producteur a Je cœur malade. 

Il est impossible d’imaginer xin producteur ivre. Un producteur ne boit 
pas. Un producteur a le foie malade. ( ; 

Il est impossible d’imaginer un producteur faisant la noce. Un producteur 
iie rigole pas. Un producteur a la finance malade. 

Il est impossible d’imaginer un producteur gai. Un producteur ne rit pas. 
Un producteur doit trouver un rôle pour sa femme dans la production. Plus 
rarement pour sa maîtresse. Un producteur a de la moralité. 

Un producteur ne peut plus faire de son fils ou de son neveu le metteur en 
scène, l’opérateur, ou le porte-quelque chose de son prochain film. Il y a un 
syndicat. Avec les règléments sur les stages, le nombre de films qu’il faudrait 
faire pour y arriver dépasse les moyens financiers d’un producteur sensé. 

Personne, il est vrai, ne peut arriver à faire tous ces stages Quand il n’y a 
qu’un fromage, on serait fou de partager. 


VIII. > Pour écrire un scénario il faut d’abord aller à la campagne. Ainsi, 
n’y a-t-il plus de jeûnes scénaristes. 
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IX. - On ne saurait trop louer l'hypocrisie. Hypocrite moi-même, je n’appré¬ 
cie vraiment que les hypocrites. 

Sous ses pseudonymes de cynisme, sincérité, amitié, collaboration, projets, 
salutations, éloge d’un confrère, traite, escompte, cavalerie, rédaction d’un 
scénario, lecture d’un scénario au producteur, choix des acteurs, lecture de 
texte, signature d’un contrat, paiement d’un salaire, l’hypocrisie règne sans 
partage sur la fabrication des films. 

Il est, hélas ! impossible de faire accepter comme sujet d’un film l’ambi¬ 
guïté subtile, la modeste sincérité, la sincère modestie, le réalisme chaleureux 
d’un hypocrite* Ainsi n’a-t-on jamais vu de bon film tiré d’un roman de 
Joseph Conrad, 

X. - Le critique cinématographique d’un grand quotidien écrivit : «: ...l’art" 
de Jean Delannoy, toujours aussi intellectuel..* »♦ 

Voici le problème résumé : au cinéma, déjà, du Jean Delannoy est trop 
abstrait, 1 

Ainsi, le délicieux sentiment de protéger les arts inspire-t-il l’explohant qui 
affiche Pontcarral. . - 

Pour mémoire, Jean Delannoy est actuellement le réalisateur de fibns le 
plus connu pour les succès de ses films, 

XI. - La commission de censure des films se manifeste une ou deux fois 
l’an. Elle est composée pour l’essentiel de vaillants colonels de la gendarmerie 
et de joyeux pères de famille, bien français. ~ 

Il est impossible d’imaginer ce qui arriverait si cette commission était mise 
en présence d’un film réellement subversif* Le cas ne s’est jamais présenté. 

La censure est avec les producteurs de films dans le même rapport que 
le pernod sans alcool avec le buveur malade du foie : d’avance, il est d’accord. 

XII* - C’est pourquoi il est impossible de tirer un film d’« Un rude Hiver ». 

Pierre Kast 



dr }. Doniol-Valcroze) 
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POUR 



Referendum des “ Cahiers du Cinéma ” 


Nous avons procédé auprès de nos collaborateurs et de ceux de nos amis 
.qui. ont bien voulu s’y prêter, à un petit référendum portant sur l'ensemble des 
films présentés à Paris durant l’année 1951. On nous reprochera peut-être dé 
céder à une mode qui nous vaut aussi bien le classement des meilleurs joueurs 
de tennis que des hommes les plus ; élégants de Tannée,, mais n’est-ce point le 
propre d'une revue « critique » que de formuler des jugements, d’établir des 
classements ? Au reste, puisque nous avons annuellement le classement des direc¬ 
teurs de salle ou des lecteurs de magazine, on trouvera peut-être intéressant de 
savoir ce que pensent certains hommes de Fart et une fraction de la critique qui 
se veut indépendante et désintéressée, \ 

Nous avons donc soumis à nos électeurs la liste des 431 films dé long métrage 
présentés à Paris entre le 1 er janvier et le 31 décembre 1951. Les films de cette 
liste, qui nous a été aimablement communiquée par notre confrère Le Film 
Français, proviennent de 19 pays différents et se répartissent comme suit : 
207 films américains (dont 121 ont été doublés), 114 films français, 34 films 
anglais (dont 23 ont été doublés), 23 italiens (dont 17 ont été doublés), 11 films 
soviétiques (dont aucun n’a été doublé), S films mexicains (dont 6 ont été 
doublés), 5 films polonais, 4 films suédois, 3 films israéliens, 2 films hongrois, 
2 films autrichiens, 2 films espagnols, 1 film japonais, 1 film finlandais, 1 film 
allemand, 1 film danois et 1 film suisse. À chacun, nous avons demandé de-noter 
les films de la façon suivante: 3 points aux chefs-d’œuvre, 2 points aux bons 
films, 1 point aux films qui méritent d’être vus. 

Ont participé à ce référendum : René Clément, Nicole Védrès, Alexandre 
Astruc, Pierre Kast, André Bazin, Nino Frank, Maurice Schérér, Lo Dtica, Jean- 
Louis Tallenay, Jean Quéval, François Chalais, Léonard Keigel, André Rossi, 
Jean-Luc Godard, Jacques Rivette, Chris Markef^ Michel Mayoux Robert Pilati, 
Jean-José Ri cher, Renaud de Laborderié et Jacques Doniol-Valcroze. Par 
ailleurs, nous avons également — mais en vain — sollicité les avis de Roger 
Leenhardt, Claude Roy et Jean-Pierre Vivet. Lé nombre des participants étant 
de 21, le maximum de points que pouvait obtenir un film était de 63. On va 
voir qu’un seul film n’est pas loin du compte. / 

Voici donc les résultats 
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I. The River (Le fleuve , J. Renoir, 

. Am.) : 58 points. 

2. Le Journal d'un Curé de Campagne 
. (R. Bresson, Fr,) : 53. 

3. Miracolo a Milano (Miracle à Milan , 

V. de Sicca, H.) : 40. 

4. Los Olvidados (Pitié pour eux, L. 

Bunuel, Mex.) : 3S. 

5. AU About Eve (Eve, J. Mankiewicz, 

Am.) : 35. 

6. Froken Julie (Mademoiselle Julie, 

A. Sjoberg, Suéd.) : 33. 

7. Cronaca dï un amore (Chronique 

d'un Amour ; M. Antonioni, IL) : 32. 

8. Sunset Boulevard (Boulevard du cré¬ 

puscule, B. Wilder, Am.) : 29. 

9. Edouard et Gai'oline (J> Becker. 

Fr.) : 25. 

10. Francesco Giulare di Dio (Onze Fio- 
retti, R. Rosselini, Xt.) : 22. ■ 

Les Miracles n'ont lieu qu'une fois 
(Y. AlIégret>,Fr.) : 22. 

II. Il Cristo Proibito (Le Christ Interdit, 

C. Malaparte, ït.) : 20. 

A Walk in the Sun (Commando de. 
la mort , L. Milestone, Am.) ; 20. 

12. Give Us this Day (Donnez-nous 

aujourd'hui, E, Dmytrick, B rit.) : 
19. . y. ' 

13. La course de taureaux (P. Braun- 

berger et Myriam, Fr.) : 17. 

En gagnant mon pain (M. Donskoï), 

Sov.) ; 17. 

14. Le Prince Bgyaya (J. Trnka, Tché- 

cosl.) ; 16. 

15. Les premières armes (R. Wheeler, 

Fr.) : 15. 

Le Rossignol de l'Empereur de 
Chine (J. Trnka. Tchécosl.) : 15. 
Les amants de Brasmort (M. Pa- 
gliero, Fr.) : 15. 

16. Iling Solomon's Mines (Les Mines 

du Roi Salomon, C. Bennett et 
A. Marton, Am.) : 14. 

17. Stage Fright (Le grand alibi, A. Hit¬ 

chcock, Brit.) ; 13. 

18. Mes Universités (M. Donskoï, So- 

viét.) : 12. 

Anni difficili (Années difficiles, L. 
Zarnpa, It.) : T2. 

The Lavender Hill Mob (De l'or en 
barres, C. Crichton, Brit.) : 12. 
Ciello S alla Palude (La fille des 
Marais, A. Genina, It.) : 12. 

19. On the Town (Un jour à New York, 
G. Kelly et S. Donen, Am.) : 11. 

20. Pandora (A. Lewin, Brit.) : 10. 
Juliette ou la clef des songes (M. 

Carné, Fr.) : 10. 

The Men ( C'étaient . des hommes, 
F. Zinemann, Am.) : 10. 

Madeleine (D. Lean, Brit.) : 10. 


Ont obtenu 9 points : El Midi no Del Po 
(Le Moulin du Po, A. Làttuada, 

. It.); Wliere the Sidewgllcs Ends 

(Marx Dixon, détective, O. Pre- 
minger, Am,); They Live by Night 
(Les amants de la nuit,. N. Ray, 
Ain.); La chute de Berlin {M. Tclu- 
aourelli, Sov.). 

Ont obtenu 8 points : The Enforcer (La 
femme à abattre, B. Windust, 
Am.); Born Yesterday (Comment 
l'esprit vient aux femmes,. G. "Gu- 
kor, Am.); The Browning Version 
( L'ombre d'un homme, A. Asquith, 
Brit). 

Ont obtenu 7 points : Whirpool (Le 
mystérieux Docteur Korvo, 0. Pre- 
mînger, Am.); L’Auberge rouge 
(C. Autant-Lara, Fr.); The Taies 
of Hoffmann (Les Contes d'Hoff¬ 
mann, M. Powell et E, Pressburger, 
Brit,); Le garçon sauvage (J. De- 
lannoy, Fr.), 

Ont obtenu 6 points : Napoli millionaria 
(Naples millionnaire, E. de Fi- 
lippo, It.); The Breacking Point 
(Trafic en haute mer, M. Curtiz, 
Arii.) ; Une poignée de riz (G. Sko- 
gluntf, Suéd.); Samson et Dalila 
G.B. de Mille, Am.); Trio (H. 
Frencli, K. Annankin, A. Pelissier, 
Brit). 

Ont obtenu 5 points : My Foolish Heart 
(Tête folle, M. Robson, Am.); Deux 
sous de violettes (J. Anouilh, Fr,); 
Not Wanted (Avant de P aimer, 
E. Glifton, Ara.); A^o Way O ut (La 
porte s'ouvre, J. Mankiewicz, 
Am.);-La nuit est mon royaume 
(G. Laeoinbe, Fr.); Barbe-Bleue 
(Christian-Jaque, Fr.); In a Lonely 
Place (Le violent, N. Ray, Am.); 
Father of the Bride (Le père de la 
mariée , V. Minelli, Am.) ; Les auda¬ 
cieux (C. Youdine, Sov.). 

Ont obtenu 4 points : La Poison (S. Gui¬ 
try, Fr.); Winchester 73 (A. Mann, 
Arm); Laughter in Paradise (Rires 
au Paradis, M. Zampi, Brit.); 
Maître après Dieu (L, Daquin, 
Fr,); Sans laisser d'adresse (J.-P. 
Le Chanois, Fr.); Congo (Congo, 
splendeur sauvage. A, Denis, L. 
Cotton, Am.); Last Holidag (Va¬ 
cances sur ordonnance, M. Cass, 
Brit). 

Ont obtenu 3 points : Der Angel mit 
dem Posaane (L'ange à la trom¬ 
pette, K. Hartl, Âut.) ; Malquerida 
(La Mal-Aimée, E. Fernandez, 
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Mcx.); Sîde Street (La rue de la Ont obtenu 1 point : Dial ItI9 (Les 
mort, A. Mann, Am.); Mi/sierij Antes 'nues, G. Mayer, Am.); Em- 

Street (Le mystère de la plage buse h (Embuscade, S. Wood, 

perdue, J. Sturgess, Àm.); No Sad Am.); Desiderio (La tproie du 

Songs for me (La flamme qui désir, R. Rossellini et M. PagHero, 

s* éteint, R. Maté, Am.) ; The It.); The Thief of Venise (Le 

Woman in Question (La femme en voleur de Venise, J. Brahm, It.); 

question r A. Asquith, Brit.); Colo- Kiss To-Morrow Goodbge (Le fauve 

r ado Terri tory (La fille du désert , en liberté, G. Douglas, Am.); Wild 

R. Walsh, Am.) ; Sous le cieL de Harvest (Les corsaires de la terre, 


Paris (J. Duvivier, Fr.). 

Ont obtenu 2 points : Union Station 
(Midi, gare centrale, R. Maté, 
Am.); Lénine en octobre (M. 
Romm, Sov.); Üuell mit dem Tod 
{Duel avec la mort, G.W. Pabst, 
Alit.) ; Mister 880 (La bonne com¬ 
bine, E. Goulding, Am.); / Can Get 
Il for gou Wholesale (Vendeur 
pour dames, M. Gordon, Am.); 
Key tho the City (La Clef sous la 
porte, G. Sidney, Am.); So long 
Ai the Pair (Si Paris T avait su, 
A. Darnborough et T. Fisher, 
Brit.); Il Délita di Giovanni Epis- 
copo (Le crime de Giovanni Epis- 
copo, A. Lattuada, It.); Maclovia 
E. Fernandez, Mex.) ; Rdwhidé 
(Vattaque de la malle-poste, H. 

\ • , Hathaway, Am.); Mad Wednesday 
(Oh! quel mercredi, P. Sturges, 
Am.); That Porsyte Woman (La 
dynastie des Porsyte, G. Bennett, 
Am.); Seul dans Paris (H. Brom- 
berger, Fr,) ; La Maison Bonnàdieu 
C. Kim, Fr.); Le voyage en Amê~ 

< rique (H. Lavorel, Fr.); Rio 
Grande (J. Ford, Am.); Une kis- 
. . teire d’amour (G. Leîranç, Fr.);-. 

Un lopin dé terre (F. Ban, Hong.); 
The Wooden Horse (Le cheval de 
bois , J. Lee, Brit.); La terre... cette 
■ inconnue (E. et A. Lamotte, Am.). 


T. Garnett, Am.); Edge of Doom 
(La marche à Venfer, M. Robson, 
Am.); Johny Allegro (L’homme de 
main , T. Tezlaff, Am.); On A Is- 
land With Y ou (Dans une ite avec 
vou$r R- Thorpe, Am.); Cheapper 
by Dozen (13 à 7a douzaine, \V. 
Lang, Am.); Destination Moon 
(Destination... Lune ! I. Pichel, 
Am.)'; Port of New York (Brigade 
des stupéfiants , . L. Benedeck, 
Am.); Bright Leaf (Le Roi du 
tabac, M. Curfiz, Am.) ; Trapped 
(Le traquenard, R. Fleisher, Am.); 
One Way, Street (L’impasse mau¬ 
dite, H. Fregonèse, Am.); Harvey 
(H. Koster, Am.); The Plunderers 
(Les Pillards, J. Kane, Am.) ; Three 
Little Words (Trois petits mots, 
R. Thorpe, Am.); IVords: and Mu-' 
sic (Ma vie est une chanson , N. 
Taurog, Am.); A Ticket to Toma¬ 
hawk (Le Petit Train , du Far 
West, R. Sale, Ara.); Three Secrets 
(Secrets de femmes, R. Wise, 
Am.); Typhoon (Typhon, L. King, 
Am.); Annie Get yonr Gun (Annie/ 
la reine du‘ cirque, G. Sidney, 
Am.); Un grand patron (Y* 
Ciampi, Fr.); Monsieur Fabre (M. 
Diamant-Berger, Fr.); Clara de 
Montargis (H. Decoin, Fr.); Napo¬ 
léon Bonaparte (J. Tedesco, Fr.). 


Réflexions sur le referendum 


Ces résultats appelleraient de nombreux commentaires. Il serait particuliè¬ 
rement intéressant d'établir des rapports entre la place obtenue par ces films et 
leurs résultats financiers. Nous espérons pouvoir établir ces rapports dans un 
prochain numéro. Nous nous contenterons poür l'instant d'un certain nombre de 
remarques. — Dans les treize premiers fiims cités (ceux qui ont obtenu au moins 
20 points) il y a 4 films américains, 4 films italiens, 3 films français, 1 film 
mexicain et 1 film suédois, mais cela ne prouve pas grand chose, étant donné les 
différences entre le nombre des films présentés par.nation (ILS.A. : 207, France : 
114; Italie : 23; Mexique :&; Suède : 4). ^ ; 
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— Il faut noter que la liste sur 
laquelle a été établie ce référendum ne 
correspond qu'à l'exploitation pari¬ 
sienne et non à l’ensémble de l’exploi- 
tation française» 

— Cronaca di un amoree t A Walk in 
the Sun , quoi qu’honorablement placés, 
auraient sans doute obtenu de meilleu¬ 
res places si leur présentation n'avait 
été quasi clandestine (l’un quinze jours 
en plein été, l’autre deux semaines en 
V.Ô. sans publicité et affublé d’un titre 
stupide), ce qui fait que nombre de nos 
collaborateurs n’ont point vu ces -deux 
films. 


M. Kléber Haedens et 


Il serait dommage que les lecteurs 
des Cahiers qui ne lisent point France- 
Dimanche fussent privés de l’opinion 
de M» Kléber Haedens sur,Le Fleuve. 
Nous pouvons sembler, en la publiant, 
lui faire beaucoup d’honneur, mais c’est 
qu’au-delà de la pensée cinématogra¬ 
phique de M. Kléber Haedens, le phé¬ 
nomène a une certaine importance. 
Qu’un journal du tirage de France- 
Dimanche répande sur le cinéma des 
jugements de cette nature mérite tout 
de meme une attention qui dépasse la 
ersonnalité de l’auteur. Aussi bien les 
ahiers se proposent-ils d’ouvrir pro¬ 
chainement une grande enquête sur la 
situation de la Critique Cinématogra¬ 
phique. 

Pourtant M, Kléber Haedens, par ail¬ 
leurs critique littéraire et romancier de 
talent, ne fait point ici une incursion 
exceptionnelle dans un domaine qui lui 
serait particulièrement fermé. Il fait 
même partie du Jury du Prix Louis Del- 
luc et a, par conséquent, jugé avec ses 
confrères que nul film ne méritait en 
1951 cette récompense. On frémit à 
penser que si Le Fleuve était une pro¬ 
duction française, il l’eut jugée à cette 
aulne. 

On pourrait peut - être défendre 
M. Haedens en lui accordant le béné¬ 
fice de l’ironie, supposer que, devant 
l’avalanche de compliments adressés au 


— Le classement des films français, 
d’après ces résultats, s’établirait comme 
suit : 1. Le Journal d'un Curé de cam¬ 
pagne; 2. Edouard et Caroline; 3. Les 
miracles n T ont lieu qu'une fois; 4. La 
course de taureaux; 5. Les Amants de 
Brasmort et Les premières armes; 7. 
Juliette ou la clef des songes. 

— Pour mémoire, signalons que The 
River est considéré comme un filin amé¬ 
ricain. On sait toutefois qu’il a été pro¬ 
duit par un'Irlandais, tourné par deux 
Français et une équipe technique in¬ 
dienne et qu’il est tiré d’un roman 
anglais. C’est peut-être le premier exem¬ 
ple d’un film international 


Le Fleuve 


Fleuve, il ait voulu renverser la vapeur 
sans être dupe lui-même d’une charge 
un peu grosse ; hélas, .les multiples er¬ 
reurs de fait que l’on peut relever dans 
cet article. (voir les notes qui suivent 
ce texte) plaident plutôt en faveur de 
l’ignorance et du mauvais goût. 

Voici donc d’abord de larges extraits 
'de cet article : 

« Dans une de ces confrontations 
périodiques qui opposent le cinéma à 
la littérature, la littérature vient encore 
une fois, cette semaine, de remporter 
une confortable victoire. Les écrans of¬ 
frent, en effet, un grand film , très spec¬ 
taculaire, intitulé Le Fleuve, tandis que 
la librairie remet en circulation un petit 
roman très discret , également intitulé 
« Le Fleuve » et dont , précisément, le 
film est tiré. 

Le film, bien qu'il soit fort américain 
(1 ), a pour metteur en scène noire. fa 
meux compatriote Jean Renoir, et il a 
obtenu, Tan dernier, le Premier Prix in¬ 
ternational de la Biennale de Venise « Les 
techniciens d’Hollywood ont été trans¬ 
portés en grande pompe sur les bords 
du Gange( 2) (puisque l'action se passe 
aux Indes) et Von a pris la peine de 
construire une usine entière (3) dans 
Vunique et généreux dessein de nous 
montrer ce que peut faire le <t Techni¬ 
color » (4) lorsqu’il s'occupe du prin¬ 
temps hindou. 
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On ne peut pas dire que le résultat 
soit mauvais. H est simplement long, 
lent et passablement ennuyeux. Les 
cinéastes américains (5). en effet; n’ont 
pu résister à la tentation de filmer 
l’Inde. Nous les surprenons donc en 
pleine orgie de pittoresque orientai 
avec danses plus ou moins sacrées, fêtes 
rituelles, charmeurs de serpents, esca¬ 
liers sur les bords du Gange, musiques 
lancinantes (G), cris indigènes, arbres 
jaunes et fleurs écarlates. Tout cela n'est 
pas fait sans goût-, mais le documen¬ 
taire qui vient sans cesse interrompre 
le récit, finit par le morceler à Vexcès 
et par Vécraser sous une formidable 
collection de cartes postales géantes (7). 
Le cinéma fait alors penser à un mil¬ 
liardaire qui n'aurait jamais mangé à 
sa faim.-Il se précipite au buffet et's’of¬ 
fre un monstrueux balthazar de sons et 
de couleurs, sous l'œü insatiable de. la 
caméra (8). Le Fleuve raconte l’histoire 
de trois demoiselles qui sentent s’éveil¬ 
ler leur sensualité au voisinage d'un 
jeune officier américain; le captaiii 
John. L'une de ces demoiselles est une 
métisse et voici le problème des races 
qui fait son entrée dans le scénario. Le 
captain John a■ perdit une jambe à la 
guerre. A nous le complexe d'infério¬ 
rité ! Un autre John, celui-là fort décati, 
passe son temps à tenir des propos phi- 
. (osophiques, nous expliquant, par exem¬ 
ple, qu'il faut savoir se contenter de 
peu, que la plus belle chose du monde 
est la naissance d'une petite souris et- 
autres calembredaines de ce genre qui 
portent à son comble la niaiserie de 
l’intellectualisme hollywoodien (9). 0/2 
retrouve aussi la mère classique du 
cinéma américain avec ses beaux che¬ 
veux grisonnants peignés en auréole, 
son sourire empreint de douceur et de 
gravité, son indulgente sagesse non dé¬ 
pourvue de fermeté. ‘Et pendant ce 
temps nos trois demoiselles galopent 
comme des biches autour de leur bel 
officier... Lorsqu'on vient de voir le 
film, on est surpris par la fraîcheur, 
l'humour et la finesse du livre qui l'a 
inspiré... Les deux personnages princi¬ 
paux s Ont H ar ri et t et le merveilleux 
petit garçon Bogey que le cinéma dé¬ 
laisse un peu trop. Il offrait pourtant 
une fantaisie originale ce Bogey qui ne 
veut pas de jouets pour Noël, enterre 
ses soldats de plomb, se fiche éperdu¬ 
ment de son père, de sa mère, de ses 
soeurs, de la gouvernante, des voisins, 
du captain John et du Gange par-dessus 


le marché, menant une existence pro- 
digieusement individuelle^ dissimulant 
avec une hauteur farouche ses plaies et 
ses blessures, tripatouillant des cobras, 
et s'en allant mourir tout seul, sans un 
cri, sans un mot; au cœur d'une forêt 
de bambous, tout bleu sous la morsure 
fatale du serpent. Le cinéma a négligé 
cet étonnant personnage (10) au béné¬ 
fice d'une ravissante danseuse hindoue, 
qui doit avoir beaucoup de succès dans 
les music-halls de Calcutta (11). A pro¬ 
pos, on vient de disputer le champion¬ 
nat de tennis des Indes. Il a été gagné 
par un Suédois. Miss Humer Godden 
nous donne aussi une image très sédui¬ 
santed'Harriett à qui le c'inéma enlève 
la meilleure part de son humour . Har- 
riett qui se promène encore entre les 
déclinaisons latines et l'huile de foie de- 
morne, qui écrit des contes sur les gre¬ 
nouilles et reçoit des chèques roses des 
journaux du Bengale, Harrieit qui gran¬ 
dit « bon gré mal gré », promène sa 
robe tachée de jujube, tient des propos 
de cynisme et de songe, annexe pour 
son plaisir personnel un arbre appelé 
« millingtona » et pavoise son étrange 
figure aux couleurs crémeuses des 
fleurs qui sont, tombées sur ses joues . 
Miss Humer Godden, beaucoup mieux 
que le cinéma, sait recréer la lenteur 
même des jours qui passent (12) et le 
monde des enfants entoure mystérieuse¬ 
ment celui des grandes personnes, si 
près, si loin. 

Le générique du film nous affirme , 
comme nous l’avons dit plus haut, que 
la mise en scène est de Jean Renoir / 
Or, on ne retrouve rien du tempérament 
de Renoir (13) dans ce reportage 
conventionnel qui témoigne seulement 
des laborieux progrès du « Technico¬ 
lor ». Mais aussi longtemps que les au¬ 
teurs de films ne pourront pas inventer 
leurs couleurs et connaître les périodes 
rouges , vertes, jaunes ou noires, comme 
Picasso a connu sa période bleue, c'est 
aux écrivains et aux peintres que nous 
demandons les vraies images du monde, 
celles que la machine impitoyable ne 
pourra jamais saisir et, réellement, 
transfigurer (14)/ » 

Notes - 

(1) Point d’exclamation. 

(2) M: Kléber Hacdens ne s’est sans 
doute pas aperçu de la présence d’un 
autre de ses compatriotes au générique 
du Fleuve, un certain Claude Renoir, 
responsable des images. On jugera si, 



dans un film comme Le Fleuve, l’équipe 
technique, dont le metteur en scène et 
le chef opérateur sont français (ce der¬ 
nier n’ayant jamais travaillé en Amé¬ 
rique) a été « transportée en grande 
pompe cfe Hollywood » comme pour 
les extérieurs d’un western en Techni¬ 
color. Ajoutons que la moitié de 
l’équipe technique recrutée sur place 
était indienne et, pour ceux que ce dé¬ 
tail étonnerait, que les Indes, second 
producteur du monde, tournent 
240 films par an. M. Kléber Haedens 
ignore aussi, sans doute, que le produc¬ 
teur du Fleuve est un indépendant (un 
fleuriste en gros de Los Angelès : Ken¬ 
neth Mac Eldowney) et non pas les 
Artistes Associés qui ne sont que dis¬ 
tributeurs du film, 

(3) Allusion inintelligible et en tous 
cas démente. S’il s’agit de l’usine de 
jute figurant dans le film, il doit en 
exister aux Indes, sans qu’il soit besoin 
d’en construire exprès. Si Kléber 
Haedens veut parler d’une usine de dé¬ 
veloppement pour technicolor, il ignore 
ce que tout le inonde connaît, à savoir 
que la pellicule a été développée au fur 
et à mesure à Londres. (Cf article de Ch 
Renoir dans notre N° S.) Quant aux 
laboratoires pour le tirage des essais, 
évidemment indispensables au travail 
quotidien, qu’ont-ils dé commun avec 
une usine, même s’ils ont été installés 
spécialement à proximité des lieux de 
tournage? 

(4) Kléber Haedens parle du techni¬ 
color comme s’il n’en existait qu’une 
variété de type américain. Sous ce rap¬ 
port, Le Fleuve est un film anglais qui 
n’a rien à voir avec les méthodes et le 
goût des laboratoires américains. 

(5) Voir note 2. 

(6) On n’a jms assez remarqué l’intel- 
ligence de la musique du Fleuve , sim¬ 
plement et puissamment construite sur 
l’alternance du thème occidental de 
L J Invitation à la Valse et de la musique 
hindoue. 

(7) Toute glose affaiblirait ce passage. 

(8) Depuis certains Griffith et Cha¬ 
plin, le cinéma n’a pas connu de films 
plus pudiques, La splendeur pittores¬ 
que de quelques passages n’est en 
somme que le contrepoint jamais déve¬ 
loppé d’un récit tout en litotes morales. 

(9) Voir article de Maurice Schérer 
(numéro 8 des Cahiers). 

(10) Voir la lettre-poème de Dudley 
Nichols (numéro S des Cahiers). 


(11) Effet de style facile mais diffi¬ 
cilement pardonnable sous la plume 
d’un « lettré ». Kléber Haedens peut 
ignorer qu’il n’y a pcis de music-hall à 
Calcutta (juste quelques bars euro¬ 
péens avec *—-.rarement •—- des attrac¬ 
tions de style occidental, mais abso¬ 
lument rien qui puisse ressembler à un 
music-hall), mais devrait savoir que la 
danse est aux Indes une discipline sa- 

• crée, qu’elle s’apprend selon certaines 
règles traditionnelles, qu’elle s’accom¬ 
pagne d’une certaine éducation spiri¬ 
tuelle — tous ses gestes et figures ont 
une signification religieuse —- et que 
l’hypothèse d’une danseuse hindoue au¬ 
thentique, comme c’est le cas de Radha, 
s’exhibant dans un music-hall est tout 
simplement absurde. 

(12) La moins admirable des qualités 
du Fleuve n’est pas l’aisance et la ri¬ 
gueur avec lesquelles Renoir sait ren¬ 
dre la temporalité verbale du récit, les 
effets de montage n’y sont jamais des¬ 
criptifs, ils racontent une action au fré¬ 
quentatif anglais. Ainsi, par exemple, de 
fadmirable séquence des cerfs-volants 
qui, en quelques images et quelques 
secondes, condense le plaisir des jours 
et des jeux. - 

(13) Voir articles de Maurice Schérer 
(numéro 8 des Cahiers). 

(14) De tels propos sur le cinéma en 
général et la couleur en particulier 
classent leur auteur* Quand on traite le 
cinéma de « machine impitoyable qui 
ne pourra jamais saisir et réellement 
transfigurer le monde», il n’y a qu’a 
tirer l’échelle des valeurs critiques. 
M. Kléber Haedens est un homme jeune, 
mais il pense au fond le cinéma comme 
Anatole France et Georges Duhamel. Du 
moins ce dernier n’est-il pas chargé 
d’attribuer un prix Delluc. Comparer la 
couleur cinématographique à celle des 
peintres et souhaiter sa libération par 
rapport: à la réalité, c’est commettre le 
plus irrémédiable contre-sens. La cou¬ 
leur au cinéma (le dessin animé étant 
réservé) ne peut et ne doit être, comme 
le mouvement, comme le son et un jour 
le relief, qu’un surcroît de réalisme. 
Penser le contraire, c’est en être resté 
à l’avant-garde de 1924 et au montage 
rapide. Jean et Claude Renoir qui ont 
quelque raison de savoir ce que c’est 
que la peinture et quelques autres de 
mieux connaître le cinéma que Kléber 
Haedens ne s’y sont, pour notre plaisir, 
pas trompé. 


43 



LETTRE DE NEW YORK 

P ar 

HERMÀiY G. WEINBERG 


New York, février 1952, 


Trois des derniers films présentés à New York s’élèvent au-dessus du niveau 
moyen de la production hollywoodienne encore qu’un seul des trois ait été, 
à proprement parler, tourné à Hollywood : Death of A Salesman. Mais l’esprit 
Hollywoodien reste identique hors de ses murs, que ce soit à Sarasota (Floride), 
où de Mille a tourné The Greatest Show on Earth* un grand film sur le cirque, 
ou sur les côtes d’Espagne où Albert Lewin a réalisé l’ahurissant Pandora and 
The Flying Dutchman . Seul Death of A Salesman, porté à l’écran d’après une 
pièce à succès d’Arthur Miller peut se discuter sur le plan de l’art du film. 

Je sais qu’il n’y a eii en France qu’une seule représentation de la pièce 
d’Arthur Miller, mais si sa réalisation parisienne était aussi bonne que l’améri¬ 
caine, les admirateurs de cëtte forte étude de la petite bourgeoisie américaine 
seront sans doute heureux d’apprendre que le film lui est fidèle et que le 
passage à l’écran n’en a pas atténué la vigueur comme cela arrive le plus sou¬ 
vent, Ce fut le cas dernièrement pour Détective Story. L’analyse minutieuse de 
l’existence d’un commis-voyageur vieilli, las et déçu qui a toujours vécu en se 
raccrochant à des fausses illusions et à un faux optimisme, est faite de façon 
honnête et incisive. Le procédé du retour en arrière est utilisé pour conter 
une grande partie de l’hiaioire, et les passages du présent nu passé ou de l’allé¬ 
gorie à la réalité sont tournés sans changement de plan, la caméra panorami- 
qnant simplement vers la gauche où la droite de l’un à l’autre, comme si la 
continuité dès faits était ininterrompue. Ce procédé, qui fait un large emploi 
du « monologue intérieur » dont James Joyce nous fournit le premier exemple 
dans Ulysse et que reprit plus tard Eisenstein dans le scénario non , réalisé 
d\4n American TVagedy, trouve ici sa première application intégrale à 
l’écran (1) . Ce que Laslo Benedeck a fait lui aurait sans douté valu l’appro¬ 
bation d’Eis em tein lui-même. L’a vaut-dernière scène qui nous montre le héros 
obsédé par le récit de la découverte par son frère de fabuleuses mines de 
diamant fonçant en voiture dans la nuit (il va se suicider pour que sa famille 
touche l’assurance) et voyant les lumières de la rue se trànsformer en diamants 

(1) Sjoberg à employé à plusieurs reprises le même procédé dans Mademoi¬ 
selle Julie. 
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éblouissants constitue un passage tout à fait digne également d’Eisenstein. Tant 
par la nouveauté quasi révolutionnaire de sa technique que par sa scrupuleuse 
honnêteté, Death of A Salesman représente un des sommets de la production 
hollywoodienne et, à moins que le personnage du commis-voyageur tel que 
nous le connaissons ici ne déconcerte par trop le spectateur européen, devrait 
remporter un grand succès à l’étranger. Aux Etats-Unis les films à thèmes 
pessimistes sont invariablement des fours (cf. Là Foule de King Vidor). C’est 
pourquoi on attend avec curiosité la sortie de ce film, 

Cecil B, de Mille, lui, ne court sa chance que sur les thèmes les plus opti¬ 
mistes, qu’ils proviennent de la Bible ou de la vie contemporaine. Un « de 
Mille » doit faire de l’argent et ne pas prêter à confusion. The Greatest Show 
on Earth demeure fidèle à ce principe : cet hommage aux frères Ringling et 
au cirque de Barnum et de Baily est une grande « machine » èn technicolor, 
éblouissante et extravagante à propos de la rivalité entre deux■ filles et deux 
garçons, tous quatre enfants de la balle. L’histoire est sans cesse coupée par 
des numéros de cirque très spectaculaires, La plupart de ces morceaux de 
bravoure ont pourtant déjà été faits et en. général mieux : le numéro de tra¬ 
pèze aérien ne surpasse pas celui de Variétés de Dupont même en ce qui 
concerne le « suspense », la catastrophe ferroviaire ne vaut pas celle des 
Espions de Fritz Lang, Le moment le plue dramatique du film est celui ou la 
fille de cirque découvre que si son amant feint de ne plus l’aimer c’est parce 
qu’il a un bras paralysé et ne veut pas qu’elle se sacrifie pour lui. Une scène 
similaire existe dans Folies de Femmes de Stroheim (la scène dans le hall de 
l’hôtel entre Miss Dupont et l’officier américain amputé des deux bras) qui 
la traita de façon moins larmoyante. Dans The Greatest Show, pour être sûr 
que le spectateur ne s’y trompe pas, quand la fille enlevant une couverture 
découvre le bras paralysé elle le cfit également à haute voix de la façon la 
moins équivoque. Cela suffit pour donner des frissons. Il y a également l’his¬ 
toire secondaire d’un chirurgien célèbre qui tue sa fiancée et se réfugie dans le 
cirque sous le masque d’un clown. Il est « l’homme au cœur d’or ». Troisième 
thème : les joueurs malhonnêtes qui vivent en parasite au cirque. Et par dessus 
le marché, l’accident de chemin de fer déjà nommé ! Le but semble avoir été 
d’en donner au spectateur pour son argent. L’ennui c’est que, gi vous aimez 
le cirque (ce qui n’est pas mon cas) on ne voit pas grand’chose des numéros 
de cirque à part pour celui du trapèze volant. La multiplicité des histoires 
paraît avoir égaré les auteurs et leur a fait oublier que la raison d’être d’un 
film sur le cirque est de montrer des numéros de cirque de près et non pas 
par de lointaines vues d’ensemble. Cependant c’est le genre exact de film 
qui plaira au grand public et comme il a été réalisé pour lui il atteindra son 
but. Il n’est pas jusqu’à son «sentimentalisme» en apparence outré qui ne 
s’accorde en fin de compte avec l’ambiance « cirque » légendaireraent peuplée 
de «paillasses» dont le cœur se brise sous les paillettes. «Du pain et des 
jeux » disaient les Romains. Là formule est toujours valable. 

Pandora and the Flying Dütchman (l) , que les New Yorkais découvrent 
après les Parisiens, écrit et dirigé par Albert Lewin se réclame de l’Art avec 
un grand A (comme The Moon and Six pense et Le Portrait de Dorian Gray). 


(1) Voir la critique de ce film dans notre numéro 6. 


45 



On ne peut que féliciter Lewin de. cette ambition, La plupart des réalisateurs 
américains n’essayent même pas de l’avoir. Mais ici le scénario fourni par 
Lewin-auteur à Lewin-réalisateur met Lewin-prodiicteur dans l’impossibilité 
de produire une œuvre majeure. L’erreur initiale est d’avoir mélangé deus 
légendes qui n’ont rien de commun, La seconde erreur est de lier tout cela 
par un dialogue ampoulé qui se veut profond et qui en définitive ne signifie 
absolument rien. Enfin la troisième et plus grave erreur est d’avoir mis en 
scène le tout de façon à ce que l’on ne puisse jamais croire aux personnages 
ni à ce qu’ils disent. Les longs emprunts au prétendu journal du Hollandais 
volant, a Shakespeare et à Omar Kayan pins les propos philosophiques ahuris¬ 
sants de Levmi lui-même appellent au bout d’une heure la boisson rafraîchis¬ 
sante et la compresse froide sur le front. Lewin a pourtant* le sens de la 
composition et de l’image saisissante. Le petit village de pêcheur espagnol est 
merveilleusement photographié en tons doux et chaud ainsi qu’Àva Gardner 
(la femme fatale) qui «prend» admirablement le technicolor. 

Il y a surtout la scène ou elle nage, nue, vers le yatch mystérieux ancré 
dans la baie. Hélas ! la censure (américaine ou autre) étant ce qu’elle est nous 
ne voyons d’Àva Gardner que son ravissant visage et ses épaules. A peine 
a-t-elle mis Je pied sur le pont qu’elle découvre une hache pour s’en faire un 
peignoir bien venu. Pitié ! Un plan, un seul plan, d’Ava Gardner, debout sur 
le pont dans cette nuit tropicale baignée de lune... et sans peignoir eut suffi 
pour rendre Pandora inoubliable. Ainsi a la souffrance intellectuelle que pro¬ 
voque le film s’ajoute celle de. la frustation de cette scène. C’en est trop. 


Herman G. Weinberg 
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LETTRE DE BÉNARÈS 

, par •• 

ALBERT BEGUIN 


De retour des Indes, Albert Béguin, directeur de la revue Esprit, a bien voulu 
nous confier ses impressions sur ie cinéma Indien\ 

L’Inde est, paraît-il, le second, pays producteur de filins, tout de suite après 
les États-Unis. Mais comment se fait-il que cette production soit à peu près 
incomiiie en Europe ? Une première explication peut être suggérée : la consom¬ 
mation intérieure suffit amplement, dans ce pays de quatre cent millions 
d’habitants, à rendre très profitable l’industrie cinématographique, et de plus, 
il faudrait faire doubler à grands frais des films dont le texte est en hindi, en 
ourdon ou en tamoul. Mais ces raisons économiques ne suffiraient pas, si les 
bandes indiennes étaient d’une telle qualité qu’elles puissent susciter une 
demande de l’étranger. Il y a donc autre chose, qui est tout simplement le 
niveau de l’art cinématographique indien* , 

J’ai vainement cherche à voir, au cours d’un voyage de quelques, semaines, 
l’un de ces films «mythologiques» dont on m’avait parlé. De lourdes statues 
de dieux — ceux du panthéon hindou, avec leurs têtes de singe, d’éléphant, 
de taureaux, leurs bras multiples et leurs danses sacrées :— s’animent, quittent 
le sol, montent dans un ciel où elles mènent l’existence agitée et séduisante 
des divinités les plus anthropomorphiques qu’ait inventées l’imagination reli¬ 
gieuse. II a fallu me contenter de l’autre école du cinéma indien, celle que 
l’on appelle «réaliste» ou « sociale ». On m’avait vivement recommandé un 
film intitulé Àwara, qui passe en ce moment dans toutes les salles de la pénin¬ 
sule, et que j’ai vu attirer des foules aussi bien dans les Etats princiers du 
Nord, où personne ne sait lire, que sur la côte de Malabar, où les électeurs, 
élèves des écoles chrétiennes, viennent de voter en masse à gauche. 

Le film, comme tous ceux qu’on fait ici, dure plus de trois heures et 
demie. Son « réalisme » n’a rien à voir avec le « vérisme » italien, qui trou¬ 
verait pourtant, dans l’innombrable humanité indienne, dans sa variété raciale 
et ses contrastes sociaux, une matière plus riche qu’en aucun autre pays. Le 
thème évoque d’assez près le bon vieux drame social style Montéhus et le 
genre Bâtard et fille-mère. Il s’agit d’un enfant que son père croît être le 
fruit d’un adultère de sa femme — adultère d’ailleurs involontaire : la 
malheureuse, en effet, a été enlevée par un bandit qui Fa gardée deux jours 
dans un sombre repaire souterrain, mais sans abuser d’elle. Jetée à la rue 
par le mari soupçonneux, elle tombe, avec le gosse, dans la plus noire misère. 
L’enfant grandit, traité en bâtard par ses cruels condisciples. Il ne peut man¬ 
quer de se trouver un jour, maïs sans le savoir, en face de son père. Comme 
on s’y attendait, il se met à voler pour secourir sa pauvre maman. Un enchaî¬ 
nement fatal le fera glisser de plus en plus bas et, tombé aux mains d’une 
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bande d’escrocs (bien entendu, le chef en est le ravisseur de sa mère), il 
apprend le métier, commet des crimes, est arrêté. Devant les juges, une char* 
mante avocate, qui ne peut qu’avoir été jadis sa compagne de jeux, fait 
convoquer les parents et leur révèle la vérité dans une scène hautement 
pathétique^ 

Je passe, dans ce résumé, une foule de circonstances, de quiproquos et de' 
reconnaissances soudaines, qui composait une trame aussi conventionnelle 
que possible. Conventionnels aussi, le décor et le jeu des acteurs. On ne fait 
pas mieux en fait d’intérieurs luxueux, au début du film. Tout est argent,, 
cristal, tapis, bronzes, dans la somptueuse demeure des parents. Et en 
contraste, les quartiers de misère ont je ne sais quoi de londonien : curieux, 
n’esl-ce pas, qu’on n’ait pas tourné dans l’Inde ces spectacles de la détresse 
humaine .. Le ravisseur est vraiment le traître de mélodrame ; moustaches èu 
pointe et blanc des yeux étincelant : où roule une prunelle noire, on sait 
d’emblée à qui on a affaire. Les scènes d’amour sont d’une sensualité à faire 
interdire le film aux moins de seize ans dans n’importe quel pays. Les expres¬ 
sions de la douleur atteignent à une intensité prodigieuse : jetée hors de 
son luxueux palais, l’épouse soupçonnée se 'roule à n’en plus finir sur les 
pavés où s’abat une pluie de mousson. Elle hurle, s’asseoit pour jeter autour 
d’elle un regard qu’halluciné l’épouvante, puis retombe, la chevelure flottant 
dans l’inondation qui gagne la rue. . 

Mais ce délire pathétique s’interrompt tout à coup et, sans que lë scéna- -, 
riste prenne la peine de justifier une syncope aussi surprenante, on voit 
apparaître 3ur l’écran des pêcheurs de Malabar qui rentrent dans la lumière 
d’un soir tout fondant, et chantent des airs folkloriques. Ou bien, dans les 
reflets d’un soleil plus couchant que nature, des silhouettes de girls sc profi¬ 
lent sur une ligne de collines, pour une danse fort suggestive. Ainsi se mêle 
à la tragédie et à la prédication sociale iirie note du plus pur Brooklyn. Un 
seul principe, semble présider à cet art : épuiser tous les genres, faire alterner 
tous les styles, n’omëttre rien de ce que le publie a jamais pu voir au cinéma 
et désire probablement retrouver. Et le public se montre content. Mais l’Inde, 
cependant, n’a rien exprimé ni de son âme profondé, ni de son terrible drame 
présent, ni de cette beauté humaine qui rend plus déchirante encore son 
effrayante misère. Ce «réalisme» ignore toute réalité autant que tout art, 
des véritables problèmes sociaux, tels qu’ils se posent dans l’Inde. La pauvreté 
d 7 un art trahit ici un mensonge profitable^ 

On m’a décrit une autre bande, que je n’ai pu ‘ voir et qui, parmi des 
centaines de films semblables, eût été bien singulier a connaître. C’est une 
version des Misérables, qui se passe dam l’Inde d’aujourd’hui et où les épi¬ 
sodes révolutionnaires sont remplacés par des scènes de la Libération de 1947. 
Il a fallu conserver le décor des égouts,;peu familier aux spectateurs de villes 
sans canalisation, et aussi le personnage de l’évêque, bizarrement inséré dans 
Une réalité tout hindoue. Mais qu’importe l’invraisemblance aux yeux de 
cinéastes dont le premier mobile semble être un total mépris dé leur propre 
peuple ? Ce peuple, cependant, court aux films américains ou, de préférence, 
aux films soviétiques, les seuls qui soient doublés en hindi ou en tamoul. Il y 
trouve peut-être une réponse plus valable à ses inquiétudes. 

ï ’ : : . Albert Béguin... 




NOUVELLES DU CINÉMA 


FRANCE 

• Aux studios de Boulogne, André 
Gayattc continuera jusqu’à fin mars la 
réalisation de Nous sommes tous des 
assassins . Le scénario et Inadaptation 
sont de Charles Spaak et André Cayatte, 
les dialogues de Charles Spaak, les ima¬ 
ges de Jean Bourgoin. L’interprétation 
comprend un très grand nombre de 
petits rôles et réunit les noms suivants : 
Poujouly, Monloudji, Raymond P elle- 
grin, Jacqueline Pierreux, Balpetré, 
Marcel Pérès, Paul Frankœur, Claude 
Laydu, Jean-Pierre Grenier, Louis Soi¬ 
gner, André Reybaz, Jacques Morel. 
Jean-Marc Tennberg, Yvonne de Brav, 
Sylvie, Line Noro, Guy Decomblc, Lu¬ 
cien Nat, Henri Crémieux, Benoîte Lab, 
Anouk Ferjac, Louis Arbessier, Georges 
Tabet, Solange Si card. Le film compte 
deux versions : française et italienne. 
Dans la version italienne, tous les ac¬ 
teurs seront doublés à l’exception de 
Jacqueline Pierreux et Jean-Pierre 
Grenier dont les rôles sont tenus par 
Yvonne San son et Amedéo Nazarri. 

• Pierre Barillet et Jean-Pierre Grédy 
participent à Fadaptation et au dialo¬ 
gue de Belles de nuit, titre finalement 
choisi du prochain film de René Clair. 
D’autre part, Bernard Lajarrige sera le 
partenaire de Gérard Philipe. 

• Les sept péchés capitaux seront 
huit. En effet, un nouveau péché — sur 



lequel plane le plus grand secret — a 
cté découvert par René Wheeler (scé¬ 
nario), confié a Georges Laconibe (réali¬ 
sation) et interprète par Gérard Phi¬ 
lippe. 

• Adorables créatures, le prochain 
film de Christian-Jaque, aura une dis¬ 
tribution de choix : Marlène Dietrich 
(dont ce sera le premier film en France 
depuis Martin Roumagnac ), Danielle 
Darrieux, Renée Faure, Martine Cnrol 
et Daniel Gélin. 

Christian-Jaque s’attaquerait ensuite à 
une nouvelle version de « Mathias San- 
dorf », de Jules Verne. 

• En mars, Marcello Pagliero com¬ 
mence à Paris et à Nice la réalisation 
de La Putain, respectueuse . Adaptation 
et dialogues de Jean-Paul Sartre, Mar¬ 
cello Pagliero, Jacques-Laurent Bost et 
Alexandre Astruc. Nouvel acteur en¬ 
gagé ; Walher Bryant, étudiant noir à 
la Cité Universitaire, découvert par 
Pagliero, Les images seront de Shuftan 
et les décors de Colasso h, d’après des 
maquettes originales d'Eugène Louric, 

• Depuis février, Yves Allcgret a 
commencé La jeune folle. Il a choisi 
Henri Vidal et Jean Debucourt pour en¬ 
tourer Danielle Delorme. Roger Hubert 
est directeur de la photographie, Tram 
ner décorateur. Après quelques semai¬ 
nes d’extérieurs en Irlande, le film se 
continue à Paris, en studio. 



A gauche : Jean-Miel* cl Uankovitch dans luau/j/n l\sé mort. île Jean Tronquct. A droite : Monloudji et 
Claude’ I.aydu dans Sous somturs tous (tes os sas.si ns que tourne André Cayatte. 


49 



ITALIE 

• Le premier tour de manivelle de 
Roméo et Juliette , de Renato Castellani, 
est prévu pour mars. 

© Âld'o Vergano a terminé Amour 
rouge , avec Massimo Serato et Marina 
Béni, ‘ 

• À Milan, rlu 19 au 23 mars, se 
tiendra le Congrès International de la 
Presse, de la Cinématographie et de la 
Radio pour enfants, sous le haut patro¬ 
nage de l’U.N.E.S.C.O. 

• Cesare Zavattini vient d'écrire 
Vero, un scénario en huit épisodes. On 
ne sait encore quel en sera le réalisa¬ 
teur. 

• Jules Dassin viendrait en Italie 
tourner Nuits de la solitude, d’après un 
sujet de Pirro, Solinas et Sergio Amidei. 

• Michelangelo Antonioni poursuit 
activement la préparation de son film 
II nostri figli [Nos enfants). Il fait un 
voyage d’études h Londres et à Paris. 

• Le film teinté connaît une nouvelle 
vogue à Rome depuis que Luciano Em¬ 
uler a réalisé trois courts métrages sur 
des estampes de Hogartli : Le mariage 
à la mode en rose, La carrière du liber¬ 
tin en jaune, La carrière d'une courti¬ 
sane en vert. Prochainement, Luciano 
Emincr va tourner une série de docu¬ 
mentaires sur Léonard de Vinci avec 
l’aide de Roman Vlad pour la musique 
et d’Aldous Huxley pour le commen¬ 
taire. 

• La Biennale de Venise fêtera, en 
1952, le vingtième anniversaire de sa 
création. L’exposition d’art cinémato¬ 
graphique sera accompagnée de plu¬ 
sieurs manifestations telles cpic l’Expo¬ 
sition du Film scientifique et du Docu¬ 
mentaire d’art, le Festival international 
du film pour enfants, l’Exposition du 
Livre et du Périodique cinématographi¬ 
que. 

• Roberto Rossellini a terminé Eu¬ 
rope 51. II prépare maintenant, avec la 
collaboration d’Àntonio Pierangeli, un 
nouveau film. L'évadé , dont la vedette 
sera le comique Tolo, 

• Eduardo de Filippo annonce un 
nouveau projet : Oggi, domani sposi . 
Le film sera composé de deux histoires. 
Tonio, d’après Guy de Mau passant, et 
GennarineÛo, d’Eduardo de Filippo. 

TCHECOSLOVAQUIE 

• Jiri Trnka a commencé un film de 
marionnettes d’après de vieux contes 
tchèques d’Alois Jirasek. Ces contes re¬ 
tracent divers épisodes de la période 
la plus ancienne de l’histoire de la 
Tell é cosl ova q ui e. 


ETATS-UNIS 

• Marlène Dietrich, Arthur Kennedy 
et Mel Ferrer sont les principaux inter¬ 
prètes de la nouvelle réalisation en 
technicolor de Fritz Lang ; Chuck-A- 
Lack . 

• Au printemps, William Wyler en¬ 
treprendra la réalisation de Roman 
Holiday . Wyler a écrit lui même Je 
scénario et les dialogues de ce film dont 
les extérieurs seront probablement 
tournés à Rome. Les interprètes ne son! 
pas encore choisis. 

• L’Amérique semble apprécier de 
plus en plus les films dits « d’anticipa¬ 
tion». En effet, après Destination.,, 
Moon ( Destination , Lune ! d’Irving Pi- 
chel), The « Thing » from aiwther 
World (La « chose » d'un autre monde, 
d’Howard Hmvks), The Daij the Eavth 
Stood Still {Le jour où la terre s'arrêta, 
de Robert Wise) et When Worlds col - 
Ude (Le choc des mondes, de Rudolph 
Maté, en technicolor, et qui sera pré¬ 
senté en France début mai), on annonce 
à Hollywood la prochaine réalisation 
d’un film en technicolor tiré de « La 
guerre des mondes », le célèbre roman 
de H,-G. Wells. 

• Cécil B. de Mille dont le dernier 
film The Greatest Show on Earth con¬ 
naît un grand succès en ce moment aux 
Etats-Unis, viendrait à Rome tourner 
un film colossal en technicolor sur 
Hélène de Troie. 

• Howard Hawks a choisi Su San 
Hayward comme partenaire de Cary 
Grant pour IVs Alt in the Minci, adap¬ 
tation cinématographique de la pièce 
de Jean Bernard-Luc, Le complexe de 
Philêmon, 

• Walt Disney réalisera une nouvelle 
version de 20.000 lieux sous les mers. 
Cette production, qui sera tournée avec* 
des acteurs réels, demande une prépa¬ 
ration très soignée. Walt Disney n’a 
pas encore désigné l’acteur qui incar¬ 
nera le célèbre capitaine Mémo. Après 
20,000 lieux sous les mers, Walt Disney 
aurait l’intention de produire Don Qui¬ 
chotte, un cîcssin animé de long mé¬ 
trage. 

• The Model and the Marrîage Bro¬ 
ker, la dernière comédie de George 
Cukor, d’après un scénario de Charles 
Brackett et Walter Reisch, vient de sor¬ 
tir avec succès h New York. Elle esl 
interprétée par Jeanne Grain, Thelma 
Ritter et Scott Brady. 
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l.asîo IJciiwItT'k, Deoih oj A Satcsnuw : Frcdric Marc h et Mildred Duimok 


• La vaille des films à sketchs, née 
en France et en Angleterre, semble 
gagner les Etats-Unis. Actuellement,' on 
présente à New-York ICs a Big Counlrg, 
film à IIuil épisodes, avec Etïiel Barry- 
more, George Murphy, Gary Cooper, 
Gene Kelly, Yan Jonhson, Nancy Dars, 
Keefe Brasselle, Janet Leigh, Marjorie 
Main, Keenan Wynn, Leurs Slonc, Ja¬ 
mes AVithmore. En même temps, cFHol- 
lywood, on annonce la réalisation pro¬ 
chaine de Quintette, un film d'Henry 
King, sur cinq histoires d’O. Henry. 
Deux épisodes sont prêts, The Clarion 
Calt avec Richard' AVidmark et Date 
Robertson, et The Gift of the Magi, avec 
Jeanne Crain. 

® Ginger Rogers revient à l’écran 
dans Tops g and Eva t un film dont elle 
sera la vedette avec Betty Hutton. Le 
réalisateur n'est pas encore désigné. 

• En mai, Preston Sturgers dirigera 
Look Ma, Tin Dancin, tiré d’une pièce 
musicale qui triompha à Broadway. 
Betty Hutton en sera l’interprète prin¬ 
cipale. 

® Sait-on que La Vallée des Castors, 
[Vile des phoques, La terre cette niron- 
nue ont été d’abord réalisés en 16 mm., 


couleurs de Ivodachrouie, par un cou¬ 
ple d’explorateurs Alfred et El ma Mi- 
lotte ? Walt Disney jugea ces films di¬ 
gnes cTêtre présentés dans les circuits 
commerciaux et en lit tirer des copies 
en 35 mm. technicolor, 

• Au moment même où le Théâtre 
National de Belgique venait à Paris 
donner, avec le succès que l’on sait, une 
unique représentation de Mort d'un 
commis voyageur , d’Arthur Miller, à 
New-York le film de Luslo Bcnedeck 
Death of A Salesman, tiré de la pièce, 
constitue le grand événement de la sai¬ 
son cinématographique. Frcdric Mardi 
y fait une création exceptionnelle et 
figure dès maintenant parmi les candi¬ 
dats 1952 pour l’Oscar de l’interpréta¬ 
tion. Il est entouré de Milfred' Duiînok, 
Kevin Mac Carthv, Howard Smith et 
Cameron Mitchell. 

• Voici les classements annuels éta¬ 
blis par le National Board of Review 
of Motion Pi dures valables jmur 1951 : 

Les dix meilleurs films américains ; 

LA Place in the Sun (George Ste- 
vens) ; 2. The Red Badge of Courage 
(John Huston); 3. An American in Paris 
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(Vinçente Minclli) 4. Death of *4 Safes- 
niait (Lazlo Bcnedek; 5, Détective 
S tory (William Wylcr) ; 6. A Streetcar 
Named Désiré (Elia Kazan); 7. Deci¬ 
sion Before Dawn (Anatole Litvack); 8. 
Sf rangers on a Train (Alfred Hitch¬ 
cock)'; 9. Quo Vadis (Mervyn Le Roy) ; 
10. Fonrteen Hours (Henry Hataway). 

Les meilleurs films étrangers : 

1, Jiashomon (Akira Kurosawa) ; 2. 
The River (Jean Renoir) ; 3. Miracolo a 
Milano (Vittorio de Sica) ; 4. Kon Tiki ; 
o. The Browning Version (Anthony As- 
quith). 

Les meilleures interprétations ; 

Jan Sterling (The Big Garni val) et 
Richard Basehart (Fourteen Hours). 

La meilleure réalisation ; Akira Kuro¬ 
sawa (Rashomon). 

Le meilleur scénario : T.E.B. Clarke 
(The Lavender Hill Mob). 

• Elia Kazan va tourner Mississippi 
Woman , d’après nn scénario de Te- 
nessce Williams. 

ALLEMAGNE 

• Voici le nombre de films produits 
eh Allemagne ces trois dernières an¬ 
nées; en 1949, 55 lîlnxs; en 1950, 83 
films, et en 1951, 35 films. Ces chiffres 
révèlent un équilibre assez fantaisiste. 


Méfiés, père du Cinéma 
fils de Jules Verne 

J'ai encore dans mes oreilles le rire 
moqueur de Méliès. Il venait de me 
donner le manuscrit du synopsis de 
son Voyage dans la lune et j’avais fait 
allusion, avec une maladresse évidente, 
au roman de Jules Verne, grand four¬ 
nisseur de merveilleux dans mon 
enfance. 

. — Mais il n’y a rien de commun 
entre De la terre à la lune et mon film... 

Il y a la lune, bien sûr, mais Jules Verne 
ne Ta pas inventée... 

Le bon rire de Méliès n’effaçait pas 
a mes yeux le monde de Jules* Verne, 
un monde «inventé», mais tellement 
réel qu’il était légitime pour un homme 
à caméra de s’y promener sans devoir 
se justifier. 

. — Puis, ajouta Méliès, le scénario du 
Voyage dans la lune fut composé poul¬ 
ie cinéma, exclusivement... 


ANGLETERRE 

• Voici le Box-OlFicc 1951 des films 
qui ont réalisé les meilleures recettes 
en Angleterre : 1 . The Grcat Cartiao 
(Am.) ; 2. Samson and Dalila (Am.) ; 3. 
Laughler in Paradise (Brit.) ; 4. Woi*m\s 
Eve View (Brit.) ; 5. Cendrillon (Am.) ; 
G. Captai a Hornblower (Am.). 

Côté vedettes, Stewart Oranger, Atcc 
Guincss, Alan Ladd, Bob Hope et Vir¬ 
ginia Mayo, Glynis Johns, Susan Hay- 
wartï, Boris Day occupent les premiè¬ 
res places du Box-Office. 

• Alexandre Mackendrick, réalisateur 
de U Homme en blanc, prépare T his 
Day h Ours . 

• Londres applaudit en ce moment 
Encore, tiré de plusieurs noirs elles de 
Somerset Maugham, suivant la formule 
de Qnartel et de Trio. Encore se 
compose de trois histoires : The Anf 
and The Grasshopper, de Harold 
Frcnch, avec Roland Cul ver, Nigcl Pa¬ 
trick, Charles Victor, Patricia Raine, 
Alison Lcgatt; Winter Crnise de Pat 
Jackson, avec Kay Walsh, John Lan rie. 
Ronald Squire, Jacques François, Joau 
Harben; Gigolo and Gigolelte, de An¬ 
thony Pélissier, avec Glynis Johns, 
Terence Morgan et Charles Goldner. 


Cela était vrai, au point que le film 
se passa entièrement de sous-titres et il 
fut parfaitement compris dans tous les 
pays. 

L’orgueil aimable de Méliès ne peut 
pas escamoter les apports du Robert 
Houdin, du Musée Grévin, du Châtelet 
et de Punivers de Jules Verne. D’ail¬ 
leurs, même sous les arbres du « châ¬ 
teau d’Orly » (comme il avait nommé la 
Maison de Retraite du Cinéma), Méliès 
avait entendu l’écho du inonde qui 
Rappelait « le Jules Verne du cinéma ». 

❖ 

. # & 

Méliès mourut, j’offris en vain à un 
grand éditeur ses «Mémoires» pour 
2.000 francs. Orly fut bombardé, le 
silence sc fit à nouveau sur le « créa¬ 
teur du spectacle cinématographique ». 
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Cette image du fi lui K<?/i Tiîti qui va bien lut sortir, n'est-elle pas involon ta i reine lit dans le style (le cette 
illustra lion de Ciisluvc lîoré pour o Conquête du l’ôle » de Jules Verne ? 


Aujourd'hui, il est plus aisé de se pro¬ 
mener à travers son œuvre, en y 
découvrant sources et perspectives* 
Jules Verne revient comme un «leit¬ 
motiv dès que Méliès quitte le fantas¬ 
tique de laboratoire pour le fantastique 
géographique on sidéral. Il y a un air 
de famille entre les deux voyages dans 
la lune, même dans T humour commun 
au livret au ' film. L’air de famille 
s’accentue quand’ nous regardons de 
près les illustrations de Verne et les 
dessins de Méliès* C’est plus qu’une 
rencontre... 

Quoi qu’il en soit, plus encore que. 
des ressemblances, je trouve en Méliè*s 
quelque chose de plus profond : il 
pense et imagine comme Jules Verne 
pense et imagine. L’astronomie de 
Méliès n’est pas plus sérieuse que celle 
de Verne. La cru est ion n’a jamais 
été la... 

Notes 

Noies écrites à l’occasion de l'Exposition 
« Jules Verne » de La Hune. Une filmographie 
des œuvres inspirées par Verne est à établir : 

A Ul conquête de Voir (191)2), de Ferdinand 
Zecea (Fathé), 

Le uogaye dans la lime (1902), do Georges Mé¬ 
liès (Star Film). 

Via Je a la lima (19(1$), de Segundo de Ciio- 
mon (Espagne). 

Voyage of ihe A relie (1903), de R. William 
Paul (Grande-Bretagne). 

Vingt mille lieues sous les mers (190â), de Mac 
Cutchcou (Biograpli). 

Le voyage dans une étoile (1956) de Gaston 
Yeîle (Cines). 

Le înimel sous la Manche (11Î07), de Georges 
Méliès (Star Film), 

200.000 lieues sous les mers ou Le Cauchemar 
d’un Pêcheur (1907), de Georges Méliès (Star), 
iVel pnese (Ici sogni (19 Û7), de Gaston Y elle 
(Cinés). 

Le petit Jules Vente (191)7), de Gaston Velle 
(Pallié). 


iVew York-Paris en automobile pour 
rait très bien sortir de Verne, ainsi 
que Le Voyage à travers l’impossible . 
Et La Conquête du Pôle ? Quoi de plus 
Jules Verne, depuis l’automaboulofT 
— avion et sous-marin — jusqu’au 
pôle ? L’humour est plus accentué, 
certes, mais Jules Verne était loin 
d’en être dépourvu. Et 200.000 lieues 
sous les mers ? Le « capitaine » Yves le 
Pêcheur n’a pas l’allure du capitaine 
Némo et Lima gi nation de Méliès 
s’éloigne du rationnel de Jules Verne. 
Mais nous sommes en famille. L’homme 
aux mille inventions t Paris-Monte-Carlo 
en deux heures, Le tunnel sous la 
Manche, Voyage dans la Lune appar¬ 
tiennent aussi à ce monde perdu qui 
était heureux de « créer,- pour le plai¬ 
sir et dont Jules Verne et Georges 
Méliès sont les habitants illuminés. 

L. D. 


Ving mille lieu es sous les mers (2914), de AI le» 
J, Holubav (C* La em mlc-Uni versai). 

The First Men in thv Moon (1919), (le Cecll 
Hop worth (Grande-Bretagne). 

Mathias Sandorf (1919),, de Henri Fescaurt, 
avec Romuald Jouhé, Jean Toulout, Yer- 
moval, Yvette Andreyor. 

Rejse) i Ul mars (1921))» de Ole Olscn (Dane¬ 
mark). 

Michel Strogoff (1926) ( Oer Kurier des Zurcn), 
tic Viktor Yiotcheslav Tourjanski, avec Ivan 
Mosjouklne, Nathalie Ko van ko, Tina de Yzur- 
day, Gabriel de (Iravomie, etc... 

Die Fréta im Mond (1928), de Fritz Lang, scéna¬ 
rio de Théa von Harbou d’après, Verne et 
Wells. Décars de O. Kunte, K. Vollbrccht et 
Emile Husler. Images de Curt Courant, Oskar 
Fiscliinger, Otto Kanturek. Effets de lions Ion* 
tin TschetwcrikofT, Avec Gerda Mourus, Wîllv 
Fritseh, Fritz Rasp (U.F.A.). 

ThinifS to Corne (La Vie Fu/ure) (1936), de 
William Cameron Menzies. Images de Geor¬ 
ges Férinal. Avec Raymond Massey, Ralph 
Richardson, Sir CedricT Hardwickc, Ann Todd 
(Korda). 
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Elizabeth Taylor et MonLpomery Cljft ilans .-I i/i tfw -Sun tic C.cnrtïc SU-vi us. 


UNE HISTOIRE D’AMOUR 


A PLACE TN THE SUN (UNE PLACE AU SOLEIL), film de Ggohue Sxevkss. 
Scénario, dialogues : Michael 'Wilson et Harry Brown, d’après le roman de 
Théodore Dreiser « An American Tragedy » et la pièce de Patrick Kearney tiré», 
[lit roman. Images : William C. Meiler. Décors : Emile Ktiri. Musique : .Franz 
Waxman. Interprétation ; Montgomery Clift (George Eastman), Elizabeth Taylor 


(Angola Vickcrs), Shclley Winters (Alice 
Keefe Brasselle (Earl Eastman), Herber 
George Stevens - Paramovmt, 1S50. 

Béceminent classé premier film de 
l’année 1951 par «The National Board 
of Revicw of Motion Pictures » ([ni 
groupe tons les critiques américains,, 
très favorablement accueilli par le pu¬ 
blic américain et anglais, A Place in 
the Sun passa presque inaperçu au der¬ 
nier festival de Cannes. Cette myopie 


Tripp), Anne Revcre (Hannali Eastman L 
Heves (Charles Eastman). Production : 


a de quoi étonner car, si le film en 
question n’est pas indiscutable, c>n île 
peut honnêtement nier qu’il s’agit d’une 
œuvre importante. La simple histoire 
des rapports successifs du cinéma avec 
le célèbre roman de Théodore Dreiser : 
« An American Tragedy » d’où est tiré 
le film, devrait suffire à faire dresser 
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l'oreille. Successivement Griffith, Eis- 
enslcin, Lubitsch et Sternberg se pen- 
4 1 lièrent sur le sujet. Seul Sternberg 
aboutit eu 1931, mais la tentative 
d’Eisenstein en 1930 et scs démêlés 
avec ses producteurs sont restés célè¬ 
bres, Nous avons (Tailleurs, dans notre 
numéro 5, publié un admirable extrait 
de son adaptation (La mort de Robert a) 
et des extraits de ses souvenirs sur. 
ceUe tentative. 

Eisenstein disait notamment : « Il 

serait difficile d'expliquer ici le roman. 
On ne peut faire en cinq lignes ce que 
Dreiser fit en deux gros volumes ». La 
longueur de l’ouvrage en interdit en 
tdlet une adaptation vraiment fidèle, à 
moins de construire un film qui dure¬ 
rait une dizaine <Theures. Eisenstein 
ajoutait : « Nous ne ferons qu’effleurer 
ia tragédie bien qu'elle soit le résultat 
de l’itinéraire poursuivi par Clvde que 
sa situation sociale conduit à~ Y assas¬ 
sinat, L’attention principale de notre 
scénario porte sur ce point». En fait, 
les différents adaptateurs ont tous 
choisi de se concentrer sur cette 
même partie de. fhistoire. Résumons là 
brièvement : Clyde Griffith séduit une 
jeune ouvrière, Roberta. Celle-ci étant 
enceinte, il ne peut la faire avorter. 
Moralement il doit l’épouser, mais cela 
ruinerait sa carrière en empêchant son 
mariage avec Sondra, une riche héri¬ 
tière amoureuse de lui. Après de lon¬ 
gues hésitations, il décide de tuer Ro¬ 
bert a au cours d’une promenade en 
barque en simulant un accident. Il hé¬ 
site au dernier moment et finalement 



Roberta se noie accidentellement. Clyde 
soupçonné sera jugé, condamné à mort, 
et exécuté. 

Ce simple résumé suffit sans doute à 
montrer que le sujet ait pu paraître 
dangereux à la production hollywoo¬ 
dienne. Tout le contexte du livre — la 
jeunesse et l’éducation de Clyde, son 
désir de monter dans l’échelle sociale, 
de se ^faîre « une place au soleil » — 
conduisent à poser la question : qui en 
définitive, est responsable de la mort 
de Roberta ? C’esL en cJTet, rapporte . 
Eisenstein, la première question qui lui „ 
Fut posée. 

— Ctyde est-il coupable ou non cou¬ 
pable dans votre scénario ? lui de¬ 
manda B.P. Schulbcrg, directeur d’alors 
de la ParamounL 

— Non coupable, répondit Eîsensfeiiu 

— Mais alors votre scénario esl un 
monstrueux défi à la société améri¬ 
caine... nous aurions préféré une simple 
histoire de meurtre... ou d’amour cuire 
un jeune homme et une jeune fille, 

Déclarer Clyde non coupable, ce qu’il 
est en fait puisque la mort de Roberta 
est accidentelle, revient en effet à reje¬ 
ter la responsabilité sur un des labous 
de la société américaine, la réussite 
sociale, à discréditer le mythe du ven¬ 
deur de journaux qui devient milliar¬ 
daire. Oii comprend que la Paramount 
— ne serait-ce qu’en égard à l’avenir 
commercial du film — ait préféré se 
rabattre sur Sternberg. Celui-ci, comme 
fia rapporté Curtis Harrington dans 



A gauche : Philip Holmes et Sylvia Sidncy dans An American Ttagedy. de Josef Von Slernljcry 
\ droite : Montgomery Clift et Shçllcy Winters dans la scène correspondante de la version tint- nous 
donne aujourd’hui C.corgc S Levons du roman de Dreiser sons le titre : A Place in ttic San. 
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notre numéro Ô, « rédigea l’adaptation 
avec Vauteur dramatique S. Hoffenstein 
en déclarant qu’il ne croyait pas aux 
soi-disant revendications sociales du 
roman et lit de la question sexuelle le 
principal moteur (le l’histoire». Je n’ai 
jamais vu le film de Sternberg, J. G. 
Auriol le déclarait médiocre par rap¬ 
port à ses mitres films, mais détachait 
tle sa critique le rôle de Roberta admi¬ 
rablement tenu par l’exquise Sylvia 
Sidney. Il faut noter que dans lé ro¬ 
man, ' comme dans les adaptations 
d’Eisenstein et de Sternberg, Roberta 
est la principale héroïne et que Son- 
dra n’v joue qu’un rôle moindre de 
symbole. On va voir que dans A Place 
ih the Sun il en est tout autrement. 

Entre le défi à la société américaine, 
la simple histoire de meurtre ou 
d’amour, Harrv Brown et Michael Wil¬ 
son, les scénaristes de A Place in the 
Sun ont choisi l’histoire d’amour, 
Clydc Griffith (devenu Georges East¬ 



man) n’a qu’une amourette — hélas 1 
lourde de conséquences — avec Roberta 
(devenue Alice) et provoquée seulement 
par une provisoire solitude dans une 
ville inconnue ; à la première rencon¬ 
tre, c’est de Son dra (devenue Angela) 
qu’il tombe éperduement amoureux. Il 
sc mêle bien à cet amour quelque dé¬ 
sir d’ascension sociale, mais c’est 
avant tout pour épouser la femme qu’il 
aime qu’il veut se débarasser d’Alice 
qu’il « plaquerait » tout simplement 
s’il ne l’avait malencontreusement en¬ 
grossée, Dans cette adaptation, la so¬ 
ciété américaine n’est plus en cause, 
seul un destin malheureux. L’artifice 
- 5 — d’ailleurs défendable — consiste à 
ramener l'affaire à un cas individuel 
et A Place in the Sim laisse entendre, 
qu’innocent en fait, George est cou¬ 
pable de « l’intention du crime » et 
que c’est pour cela qu’il est puni. C’est 
du moins ce qu’il ressort clairement 
de son ultime entretien avec le pas¬ 
teur et sa mère et c’est sans révolte, 
envahi seulement par la douce image 
d’Angela, qu’il marche vers la chaise 
électrique. 

On ne manquera, pas de faire cer¬ 
tains reproches de fond au film. Celui 
d’abord d’avoir transformé un sujet 
célèbre. Je ne crois pas assez, pour 
ma part, au caractère sacro-saint de 
la fidélité de l’adaptation au livre —- 
en l’occurence une sorte de chef- 
d’œuvre touffu mais non sans dclaul 
— pour retenir ce reproche autrement 
que pour noter qu’il est symptomati¬ 
que des impératifs sociaux du film 
américain... mais que l’on connaît de¬ 
puis longtemps. On dira aussi que la 
« society » y est présentée 'sous un 
jour par trop favorable, qu’il est in¬ 
croyable qu’elle « accepte » aussi vile 
ce jeune paria qu’elle méprise an dé¬ 
but. À cela je répondrai qu’il ne faut 
pas oublier que, dans A Place in the 
Sun, George est un Eastman, c’est-à- 
dire le neveu de son patron , que celui- 
ci le met à l’épreuve d’abord dans un 
emploi inférieur, mais s’empresse (le 
le faire monter au premier signe de 
bonne volonté et de capacité. La « so¬ 
ciety » dont fait partie Angela n’a des 
lors plus guère de raisons de faire 
grise mine au neveu bien vu par son 
oncle très puissant. D’autre part, les 
barrières sociales sont, en général, aux 

Unns /l PI <7 ri 1 ii? the Sun. la modeste ouvrière 
Alice (Slicïfey, W'fHtcr) est In rivale tnnlheureuse 
d'une... 
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ILS.A., absolument différentes des bar¬ 
rières sociales européennes. I/origine 
familiale courte peu. Ce qu'importe, 
c'est d'être un « succcss » ou un 
«flop». George est un « success » : 
on lui sourit De viendrait-il un « ilop » 
qu'on le rejetterait aussitôt. La scene 
avec le père d’Angela, d'abord mé¬ 
fiant, puis conquis par la franchise de 
George qui avoue sa jeunesse dans 
la pauvreté, est à ce titre plausible, 
d'autant plus que le fait que George 
soit «un Eastman» joue un rôle im¬ 
portant dans l'esprit du père qui sait 
qu'en aucune façon il n'y aura mésal¬ 
liance. Je reprocherai plutôt au scé¬ 
nario d'avoir par trop noirci le per¬ 
sonnage d'Alice. Fraîche et sympathi¬ 
que au début, elle devient frippée et 
malgracieuse dès qu'Angela entre en 
scène, pour tourner carrément à la 
marâtre butée vers -la fin. L'opposi¬ 
tion entre l'écervelée mais adorable et 
sincèrement amoureuse Angela et la 
lourde et gênante Alice est trop sim¬ 
pliste. Elle prive le film d'une ambiguité 
qui l'eut enrichi. 

Quoiqu'il en soit, il faut bien juger 
le film sur le traitement du sujet qui 
lui a été choisi et non sur d'autres 
traitements possibles, et il est temps 
d'en venir au travail du réalisateur 
George Steve ns qui a sans doute ac¬ 
cepté le « script » sans le discuter. 
Stevcns est un de ces vingt réalisa¬ 
teurs doués et pleins de métier que 
possède Hollywood chroniquement 
mais dont les films marquent à peine 
le temps de leur présentation. J'avoue 
ne me rappeler agréablement de lui 
que le désopilant The More the Mer- 
rier . Tout porte à croire qu'il a pensé 
que A Place in the Sim était la chance 
de sa vie, l'occasion pour lui de frap¬ 
per enfin un grand coup. Il ne s'csl 
pas trompé : ce film ïe classe d'emblée 
parmi les six ou huit meilleurs réali¬ 
sateurs américains. Sa mise en scène 
de À Place in the Sun surprendra 
peut-être certains qui la trouveront 
démodée, ou tarabiscotée ou ceci ou 
cela. Elle est là pourtant, très élabo¬ 
rée, très ambitieuse, souvent très per¬ 
sonnelle et à mon avis, dans l'ensem¬ 
ble très séduisante. La recherche 
d’un style, d'une écriture «coulée», 
d'une alternance de « feutrages » et de 
« durcissements » à la fois dans 


..Jeune et riche héritière, la tendre et rayonnante 
Angola (Rlizabeth Taylor). 


l'image, k* son et le découpage mérite 
l'admiration. Je ne retiendrai pas à 
son crédit la trop grand abondance de 
« transparences », encore qu’elles 
soient techniquement réussies et que 
l'on puisse plaider la stylisation; cel¬ 
les, totalement gratuites (puisqu'une 
partie de la séquence est tournée de¬ 
hors), des scènes du lac rompent 
l'unité du style; j’entends bien qu'il 
s'agit de « raccords » ou de gros plans, 
mais au prix qu'a dû coûter le film, 
on pouvait sans doute prolonger les 
extérieurs. À son crédit, au contraire, 
la froide assurance avec laquelle Stc- 
vens brave froidement les « cinéphi¬ 
les » à la page en utilisant des surim¬ 
pressions et en employant (comme Je 
fit jadis Sternberg) d'interminables 
fondus enchaînés avec longue persis¬ 
tance d’un élément précis et choisi de 
l'ancienne image dans la nouvelle. Ce 
ne sont pas des procédés à recomman¬ 
der non plus que de montrer un jeune 
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homme en arrêt devant un tableau 
cf’Ophelie flottant entre deux eaux 
pour suggérer qu’il pense soudain à 
noyer sa maîtresse, mais en l’occur- 
cnce Stevens a risqué et gagné : il a 
accepté le mélo et l’intègre harmonieu¬ 
sement à son j^ropos. A son crédit 
aussi le parti pris d’insolite sobriété 
dans certains passages importants : le 
très long panoramique dans l’obscurité 
de la première scene d’amour entre 
George et Alice, on ne voit rien, on 
n’entend rien, mais on comprend tout; 
le cadrage de la scène où Alice avoue 
sa maternité : elle et George sont à 
peine visibles dans un coin du cadre, 
ils parlent en chuchotant, il faut se 
îenchcr, se tordre le cou, tendre 
’oreille pour surprendre la fatale révé¬ 
lation ; j’ajoute qu’évi de minent en de 
pareils cas, Stevens a, par surcroît, 
tous les alibis du réalisme ; le viol 
d’une jeune hile ou l’aven^d’une gros¬ 
sesse se surprennent rarement sur la 
place publique. 


Si on peut reprocher à certaines 
phases du procès d’être un peu théâ¬ 
trales, on est ravi d’aise par les scè¬ 
nes d’amour entre George et Ange)a 
qui se mangent littéralement de cares¬ 
ses devant nous. Cela, cette décou¬ 
verte et cet épanouissement d’un 
amour cpii s’étale insolement devant 
les cent invités d’un bal, Stevens a 
choisi de nous le montrer a l’aide des 
plus gros plans que l’on ait vu sur un 
écran depuis longtemps. L’émotion de 
ces pantelantes étreintes nous souffle 
au visage Tlialeine parfumée des pre¬ 
mières années. Sur le grain de beauté 
d'e la ravissante Elizabeth Taylor, nous 
sommes tentés de poser le "doigt du¬ 
rant que battent ses longs cils sur son 
regard de biche cnnamourée. (Tenta¬ 
tion toute subjective, ferais-je remar¬ 
quer à noire consœur Michelle Vian, 
mais objectivement, c’est la mû nu* 
chose et dicté par la seule faiblesse 
pour les jolies créatures.) 

J A CQU ES D ON ï on- Va LC HOZ !•; 



O conte Stevens : .4 r/ntv in the Sun. C’est on regardant une reproduction de * La mort d’ûpliélie *!<. 
Lijmc.s JïertrnmJ que <‘.coi*kcr (Aronljfomery Clift) pense pour la première fois à noyer .son encotnlirunU 

maîtresse Alice. 
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SUPRÉMATIE DU SUJET 


STRANGERS ON A TRAIN (L’INCONNU DU NORD-EXPRESS), film (l’Aum:!) 
Hitchcock. Scénario : Raymond Chandler et Czenzi Onnonde, d'après un roman 
de Patricia Higlismitli, adapté pur Wliitfield Coock. Images ; Robert Burcks. 
Décors : George James Hopkins. Musique : Dimitri Tiomkin. Interprétation : 
Fnrley Granger (Guy Haines), Robert Walker (Bruno Àntliony), Rutli Roman 
fAnn). Production : Warner Bros, 1951. 


il est probable que le dernier filin de 
Hittïlicoelc suscitera des querelles. Un 
c ritique dira qu’il est indigne de l'aii- 
Ieur des 39 marches ou même de L'om¬ 
bre d'un doute , P autre le trouvera à 
peine plaisant et louera de ses qualités 
jusqu'à ce qu'elles empruntent parfois 
de fausse modestie. Mais ceux qui ont 
pour Alfred Hitchcock, pour Black- 
mail autant que pour Noterions, une 
grande et continuelle admiration, ceux 
qui trouvent chez ce metteur en scène 
fout le talent que demande le bon ci¬ 
néma, ceux-là se comptent sur les 
doigts dé la main. Décrié outrageuse¬ 
ment par les uns tandis que les autres 
font la moue, en quoi donc Hitchcock 
mérite-t-il de nous intéresser ? 

Voici le sujet de St rangers on A Train : 
un jeune champion de tennis, déjà fa¬ 
meux, épris de la fille d’un sénateur et 
en instance de divorce, rencontre dans, 
un train un inconnu qui le reconnaît et 
lui propose de le débarrasser de sa 
femme, laquelle refuse le divorce, sous 
la condition qu’il veuille bien le debar¬ 
rasser, lui* d’un père qu’il déteste. Le 
champion oublie l’étrange compagnon 
aussitôt descendu du train. Mais ce der¬ 
nier, qui se croit engagé, étrangle 
réponse plus que volage du tennisman 
et exige de lui qu’il respecte l’engage¬ 
ment qu’il imaginait conclu dans le 
train. Délivré malgré lui mais effrayé 
iic l’audace de l’inconnu, le champion 
finira par convaincre la police de son 
innocence, puis épouser Velue de son 
rieur. 

Ce sujet demande tellement peu à 
l'anecdote et an pittoresque, an 
contraire se gonfle d’une si haute ambi¬ 
tion que seul, sans doute, le cinéma le 
pouvait manier avec tant de dignité. Je 
ne sache pas de films, en effet, qui, au¬ 
jourd’hui, rendent mieux digne d’inté¬ 
rêt la condition de l’homme moderne, 
qui est d’échapper à la déchéance sans 
le secours des Dieux. Sans doute encore, 


le cinéma est-il particulièrement apte à 
saisir ce drame, à s’accommoder moins 
du mythe de la mort de Dieu (envers 
lequel le roman contemporain ne se 
prive, hélas, souvent point de privautés, 
on a reconnu là Graham Grec ne) que 
la vertu maléfique qu’il suggère, pour¬ 
tant il fallait que du signe, autrement 
dit de ce qui annonce ce quelque chose 
dont il prend la place, ici, un conflit 
de volontés, la mise en scène gardât 
l’arabesque, qui souligne l’effet, et, ainsi 
que Dreyer ou Gance, en usât avec une 
belle virtuosité car elle ne choque par 
aucune vaine exagération. Le signifiant 
et le signifié sont là portés si haut 
(l’idée se trempe dans la forme, elle de¬ 
vient plus incisive, mais aussi prison¬ 
nière que l’eau dans la glace) que de 
l’aven turc dé ce criminel, l’art deHilch- 
eock ne peut que nous montrer l 1 image* 
prométliéemie, de sa petite main assas¬ 
sine que l’effroi face à l’éclat insoute¬ 
nable du feu qu’elle dérobe. 

(Que l’on m’entende bien ce n’est 
pas en termes de liberté et de destin 
que se jauge la mise en scène cinéma¬ 
tographique mais à la puissance qu’a 
le génie de s’abattre sur les objets avec 
une perpétuelle invention, de prendre 
modèle dans la nature, d’être conduit 
à la nécessité d’embellir les choses 
qu’elle exposait éparses* de donner, par 
exemple, à une lin d’après-midi, cet air 
endimanché de lassitude et de bonheur. 
Sa fin n’est pas d’exprimer mais de 
représenter. Pour que se continuât le 
grand effort de représentation enlisé 
dans le baroque, il fallait aboutir à l’in* 
séparabilité de la caméra, du cinéaste 
et de l’opérateur, par rapport à la scène 
représentée, et, le problème n’était 
donc ]>as, au contraire de ce que (lit 
André Malraux, dans la succession des 
plans mais dans les mouvements de 
Facteur à l’intérieur du cadrage.) 

Voyez ces étendues de bruyère, ces 
domaines négligés, ou cette sombre 
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poésie des villes modernes, ces bateaux 
sur l'eau d'une foire, ces allées immen¬ 
ses, et dites-moi si votre cœur ne se 
serre point, si tant de sévérité ne vous 
effraie, c'est que vous assistez au 
spectacle le plus soumis atix contin¬ 
gences du monde, que vous êtes Ta ce 
avec la mort. Oui, l’invention ne 
s’exerce, que sur le langage et la mise 
en scène nous force à nous figurer un 
objet de la signification, mais ces effets 
habiles et violents ne le sont que pour 
transmettre au spectateur le drame 
dans sa qualité la plus haute — on aura 
reconnu les scènes de l'étranglement 
dans les bosquets et de la lutte sur le 
carrousel, scènes où s'assemblent tant 
de réalités surprenantes, tant de pro¬ 
fondeur dans l'égarement heureux, que 
j'aime y respirer une douce odeur de 
profanation. La vérité est qu’il n'y a 
point de terreur qui ne se tempère” de 
quelque grande idée morale. ♦Faut-il re¬ 
procher au plus célèbre des cinéastes 
de rester en coquetterie avec les appa¬ 
rences ? Certes, le cinéma défie la réa¬ 
lité mais il ne se dérobe point à elle, 
s'il entre dans le présent c'est pour 
lui donner le style dont il manque. 

« Il est vain de dire que les créatu¬ 
res humaines trouvent leur contente¬ 
ment dans le repos, ce qu'il leur faut 
c'est faction, et,elles la créeront si la 
vie ne la leur fournil pas ». Ces paroles 
de Charlotte Brontê, quel Kleist, quel 
Goethe ne les eut pu prononcer *? De 
Faust , le plus allemand clés cinéastes 
d’outrc-Àtlantique offre aujourd'hui la 
plus vive, la plus brillante paraphrase, 
je veux dire qui joint la véhémence et 
la lucidité. Profondément germanique, 
l'art de Hitchcock l'est depuis The Lod- 
gev et il n'est à ceux qui reprochent à 
notre auteur le goût de la déclamation 
inutile et fausse, à ccs méchants esprits 
(pii se donnent le ridicule d'applaudir 
. la bassesse, qu'elle soit l'œuvre de Bu¬ 
nuel ou de Malaparte, il n'est a ceux-là 
que de voit' avec quelle constante pré¬ 
occupation Hitchcock bâtit ses sujets; 
idée fort dostoïewskienne, il fait de la 
persuasion le ressort secret du drame. 
De l’expressionnisme allemand, Hitch¬ 
cock garde volontiers la manière de 
s'exprimer dans quelque stylisation de 
l’attitude, les sentiments sont plus l’ef¬ 
fet d'une volonté suivie que de l'impé¬ 
tuosité des passions ; c’est en agissant 
que l’acteur finit par n'être plus que 
l’agent de faction et qu’il n*y a que 
cette action qui soit naturelle;”l’espace 
est le mouvement d'un désir, le temps 


son effort vers la victoire. Je gage que 
la plume de Laclos jamais n'aurait su 
mieux rendre tel regard haineux d’In¬ 
grid Bergman, de l'Australienne de Un- 
dèr Caprleoni ccs lèvres qui s’empour¬ 
prent de dégoût, moins de la lionte de soi 
que de l'envie de faire partager .sa dé¬ 
chéance par autrui, ou tel plan de Sus¬ 
picion, voyez Joan Fontaine, les traits 
tirés, les cheveux en avalanche, elle 
sent qu’elle pourrait être plus heureuse, 
qu'il vaut mieux perdre son mari que 
de voir son inconstance, elle sc cha¬ 
grine d'avoir pour lui de la considé¬ 
ration et même de l’amour, de sentir 
scs bras la serrer doucement, de lui 
donner sa bouche, de s’exposer au dan¬ 
ger sans le secret désir d’y rester, mais 
est-elle assez aimée ? elle aime mieux sc 
désoler, verser des larmes, languir sous 
les offenses, les approuver, faire effort 

Ï >our donner son cœur, s'ennuyer de 
'avoir fait, se tisser un nombre incal¬ 
culable de difficultés avec l’assurance 
d’éclairer scs doutes au lieu d’y vivre 
sans éclat. 

On ne saurait faire du metteur en 
scène de The Paradinc Case et de 
Rebecca l'héritier des romanciers du 
siècle de Victoria^ C'est d’ailleurs par 
quoi je l'éloignerai de Griffith, encore 
que je voie chez les deux la même ad¬ 
mirable aisance dans l'emploi des ligu¬ 
res de rhétorique, du «procédé», 
c'est-à-dire à se servir îc mieux des 
moyens dont leur art dispose, pour le 
comparer à Lang et Murnau (l). Comme 
eux, il sait que le cinéma est art du 
contraste, s'applique-t-il de peindre la 
vie mondaine ou celle du cœur. Dans le 
Faust de Murnau était évident aussi cct 
incessant changement dans lequel l’ac¬ 
teur dépasse ses forces, abuse de ses 
sens, est la proie d'un torrent de désirs, 
où la prodigalité cède an calme, la ja¬ 
lousie se fait aversion, l'ambition dé¬ 
chéance, le plaisir remords. Si L f ombre 
d'un doute est à mon sens le moins bon 
des films de Hitchcock, comme naguère 
Le Maudit fut le moins bon de ceux de 
Lang, c’est qu'il ne suffit pas d'un scé¬ 
nario habilement agencé pour étayer la 
mise en scène. II manque à ces films 


(1) L'étonnante carrière des^cinéas- 
tes allemands à Hollywood ne pourrait- 
elle s'expliquer — faisons plaisir â nos 
critiques sociologues — par le caractère 
très fortement international sur lequel 
le désir d'universel de ces mystiques 
allait pouvoir s'épancher à loisir ? 
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précisément ce qui est moqué injuste¬ 
ment clans Correspondant 17 ou Man 
Haut. Quoi ? on douterait d’un si rare 
mérite ! je veux en voir la preuve dans 
ce don inné de la comédie qu’ont les 
grands cinéastes. Rappelez-vous dans 
Faust l'intermède entre Yvette Gu il ber t 
et Jannings, ou, plus près de nous, les 
comédies de Howard Hawks ! Que l’on 
sache seulement que toute l’invention 
des films américains, leur jeunesse est 
de refaire du sujet la raison même de 
la mise en scène, que le cinéma fran¬ 
çais vit encore sur je ne sais quelle 
croyance à la satire, qu’absorbe dans 
la passion du joli et du pittoresque, 
dans la lecture de Tristan et Yseult, 31 
délaissé le juste et le vrai et, autrement 
dit, risque d’aboutir au néant. 


Maintenant que certains critiques, 
avant vil St rangers on A Train , refusent 
leur admiration à Hitchcock pour la 
mieux porter à The Hiver, à ceux-là 
mêmes qui critiquèrent si fort et si 
longtemps Jean Renoir demeurer en 
Hollywood, puisqu’ils éprouvent un 
goût' si vif pour la parodie, je deman¬ 
derai : ces étrangers clans un train, 
n’cst-ce pas eux-mêmes dans la prati¬ 
que de leur devoir (1). 

Hans Lucas 


(1) N.D.L.R, : le lecteur aura remar¬ 
qué que toutes les pointes de cet arti¬ 
cle étaient dirigées contre la Rédaction 
en chef. 









Alexander Mnckcudrïck, The .Vïtui in thç ir/iffr Swtf - Alec C.uincss. 


UN CONTE VOLTÀIRIEN 

THE MAN IN THE WHITE SUIT (L’HOMME AU COMPLET BLANC), film 
<T Alexander Mackendrick. Scénario : Roger Macdougall, John Dighton. 
Alexander Mackcndrick. Images : Douglas Slocombe, Musique : Benjamin Frankel. 
Interprétation : Al ce Gu in es s (Sydney Stratton), Joan Greenwood' (Daphné Birn- 
ley), Cecit Parker (Alan BirnleyL Michael Gough (Michael Corîand), Ernest 
Thesifer (Sir John Kierlaw). Production : Michael Balcon pour la J. Arthur Bank 
Organisation, 1951. Distribution : Gaumont. 


On a pu croire que des réussites 
comme celles de Passport to Pimlico 
ou de Whisky à gogo étaient ducs à 
des rencontres de hasard. La postérité 
([lie . ces films ont suscitée prouve le 
contraire. C’est que leur succès n’était 
pas fonde sur le seul talent d’un ac¬ 
teur ou sur le bon choix d’un sujet. 
Le comique de ces films (appelons-le 
le comique anglais) est une nouveauté 
au cinéma : il consiste à regarder avec 
humour une réalité sociale et la vie 
d’une collectivité. 

-Nouveauté plus profonde qu’il ne 
paraît: la plupart des œuvres comi¬ 
ques étaient jusqu’à présent indivi¬ 
duelles, centrées autour d’un acteur et 
situées dans un cadre qui importait 
beaucoup moins que le personnage au 
premier plan. ^ * ' 

Ici, le cadre et la vie .quotidienne 
du groupe sont observés avec une at¬ 
tention de documenta ri ste. 


D’autre part, dans toutes les formes 
de comique, depuis Plaute jusqu’à For- 
nandeJ, c’est Ja société qui a raison : 
le personnage central est comique 
parce qu’il ne se plie pas à la règle 
sociale. Dans le «comique anglais», 
la conclusion est inverse ; c’est la so¬ 
ciété qui est. comique, c’est elle qui se 
met en contradiction avec elle-même. 
Mais cela n’est pas dit car l’humour 
consiste ‘ à faire semblant de donner 
raison à ceux qui ont tort pour rendre 
plus éclatante leur erreur. 

Le réalisateur de L'Homme an complet 
blanc , Alexander Mackendrick, Ecos¬ 
sais et ancien documentariste, est 
aussi celui de Wiskg à gogo . Il y 
a entre les deux films la même diffé¬ 
rence qu’entre un conte de Voltaire 
et un conte d’Alphonse Allais. C’est 
L'Homme au complet blanc r bien sûr, 
qui est du côté de Voltaire. Moins 
drôle que l’autre, mais plus profond. 
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Cet Homme s'appelle Sidney Strat¬ 
ton; il a inventé un fil inusable. Voilà 
de quoi, pense-t-il, révolutionner l’in¬ 
dustrie des textiles anglais. De quoi 
plutôt la révolter; car il suffit de réflé¬ 
chir un instant pour comprendre que 
Je but d'une industrie ne saurait être 
de fabriquer des produits inusables 
qui n'exigent donc pas de remplace¬ 
ment. Patrons et ouvriers Je compren¬ 
nent en même temps et poursuivent 
aussitôt notre St ration d’une même 
haine persécutrice. 

Sidney Stratton, c'est Alec Gui- 
ness, ce phénomène. On se rappelle 
scs transformations â la Fregoli dans 
Noblesse oblige. Il jouait la quaran¬ 
taine dans De? Tor en barres; il joue 
ici l’étudiant qui entre dans la vie. Il 
est, de plus, excellent acteur. Ici banal 
et impersonnel à souhait, et par là 
même comique par contraster avec 
Y énormité de sa «petite invention». 

Si son personnage semble comique 
et fait souvent sourire, c’est pourtant 
lui qui a raison — le spectateur le sait 


bien, mais après coup. De même on 
se surprend à donner raison au bon 
sens des autres, par habitude — mais 
ces autres, patrons et ouvriers, ont 
tort à n'en pas douter, et le film est 
fait pour le démontrer. Démonstration 
qui vaut par le détail (car le film à 
thèse est Je contraire du conte philo¬ 
sophique) : détail vu, détail vécu, vi¬ 
sion réaliste du monde industriel an¬ 
glais et contradictions internes du 
malthusianisme économique. 

Comme il arrive souvent quand ou 
joue avec riumiour anglais, l'auteur est 
débordé par son propos. Il fallait bien 
finir : l’auteur veut nous faire croire 
que l’invention de Sidney Stratton était 
une fausse invention : le fil se désagrège 
en quelques jours. Mais personne n’y 
croit. La démonstration a été si 
convaincante que chaque spectateur 
se prend à penser que le film inusable 
et Je tissu intadiable ont été inventés. 
Puisque, de toutes façons, nous savons 
maintenant que nous n'en aurions ja¬ 
mais rien su... 

J h ax- Louis Tallexay 


HUMOUR COLLECTIF 


THE GALLOPING MAJOR (LE MAJOR GALOPANT), film J'Henry Cornélius. 
Scénario : Monja Danichewsky et Henry Cornélius. Images : Stanley Pavey. 
Musique : Georges Auric. Interprétation: Basil Rad’ford (Major Arthur Hilf), 
Jimmy Hanley (Bill Collins), Janctte Scott (Susan Hill), Hugh Griffith (Humbert 
Temple), René Ray (Pain Riley), A.E. Mattliews (Sir Robert). Production ; 
Romtthis Film, 1951. Distribution : Gaumont. 


L’opinion avertie a fait à Passepoil 
pour Pimlico la réputation d'un film de 
scénariste. Je n'ai nulle intention d'y 
contrevenir. La nouveauté du genre, 
celui du comique collectif, l’originalité 
du sujet et la liante réputation- de 
T.E.B. Glarke. qui passe pour le premier 
écrivain anglais de cinéma, font un 
assez impressionnant faisceau de preu¬ 
ves. Mais si T.E.B. Clarke a ouvert la 
voie, le réalisateur Henry Cornélius n'a 
pas fait que de mettre de la pellicule 
dans des boîtes. On s’en pouvait douter 
à voir l'alacrité amusée avec laquelle il 
avait conduit son histoire; on peut en 
être sûr après The Galîoping Maior . 

A ce point, on me permettra d'éclai¬ 
rer l’intérêt que porte Cornélius à la 
placide extravagance de quelques An¬ 
glais et à la sentimentalité recouverte 
d'humour de presque tous. Il lui est 
arrivé de percer l’étanchéité insulaire, 
comme cela est arrivé déjà à des étran¬ 
gers privilégiés, originaires d'Oslo, de 
Lille, de Rouen, de Winnipeg ou 


d'Hambourg L’étranger Cornélius <\st 
originaire d'Afrique du Sud. 

Quand’ donc il se fût installé à 
Londres, il fut frappé, raconte juste¬ 
ment T.E.B. Clarke dans l'excellent 
Pélican* annuel qu’édite Roger ManveU, 
par quelques irréductibles originaux 
dont ce type délicieux, le champion de 
marche qui s'entraîne à heures fixes, en 
tous temps, par la ville et la campagne. 
C’est ce type qui, tel un personnage 
d f He!izapoppin t traverse à plusieurs 
reprises Passeport pour Pimlico comme 
s’il se trompait de film. Peut-être s’est-il, 
en effet, trompé de film. Cornélius avait 
auparavant tenté vainement de l’im¬ 
poser à deux autres réalisateurs et je 
suppose qu'il fut bien heureux de se 
l’approprier. A travers ce que dît le 
scénariste de Passeport pour Pimlico 
de son réalisateur, peut-être com¬ 
prend-on mieux aussi qu'il ait ensuite 
tourné Le Major Galopant qui se 
situe exactement dans la même jeune 
tradition d'humour collectif. 
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Henry Cornélius 4 : The GiiUaping Mtijor, jimmy Hainley et Hasil Knclforrt. 


Il s’est assuré du concours cPun autre 
écrivain, et il a eu raison, puisque leur 
collaboration est, à tout prendre, hétt-\. 
reusc (et, entre nous, je ne crois plus 
beaucoup au mythe de Fauteur unique, 
niais ceci est un antre article). L’un et 
Fautre sont partis d'une idée de Basil 
Hartford, leur vedette, pour autant qu'il 
y ait une vedette à un film qui raconte 
un quartier à travers des visages et des 
types. Or, Basil Hartford est lui-même 
un type de comique cher aux classes 
moyennes et tout à fait consacré. Or, le 
comique est le véhicule de beaucoup de 
clichés, par FefFct d’un peuple où lé 
rire balance les problèmes et par F im¬ 
portance capitale de la radio et de ses 
vedettes, puisqu'il est en Angleterre des 
vedettes proprement radiophoniques. 
Il y a, pour un Anglais de sensibilité 
critique aiguisée, beaucoup de clichés, 
indéniablement, dans Le Major Galo¬ 
pant (et Fon pense à leur propos à l’an- 
glopliobiè caractérisée de Sequence). à 
l’étranger, on veut dire en France, par 
exemple, l’exotisme dépayse les clichés, 
bien entendu. A être très sévère pour 
un film qui fait tant rire et appelle la 
bienveillance, on pourrait lui faire 
aussi le reproche d'être conduit, pendant 
une grande moitié, par l’énergique et' 
laborieuse volonté des auteurs, plutôt 
que de couler de source. Mais de meme 
que l’exotisme efface les clichés, de 
même la mise en place un peu fabri¬ 
quée de l’anecdote peut-elle pardonner 


au nom du dernier quart rl'heure qui 
couronne celui-ci. Un quart d'heure qui 
a fait rire aux larmes la salle entière, 
lors de la première parisienne. Après 
tout, c’est un argument irrésistible, à 
niveau d’ambition du film, qui n’est pas 
du tout celui du chef-d’œuvre. J’aime 
bien qu’on me raconte une histoire qui 
aille assez bon train et gagne jusqu’à 
la fin en percussion comique, qui me 
fasse rire aux larmes et sourire avec 
amitié pendant quelques semaines 
ensuite. Je n’ainic pas qu’on me’ casse 
la tête avec Orson et le divin marquis. 
J’aime bien qu’un cheval s’égare dans 
un studio'de cinéma, comme il pourrait 
arriver dans Helteapoppîn, et comme il 
arrive ici. Je n’aime pas la profondeur 
du champ pour la profondeur du 
champ, les effets d‘e glace à Fusagc de 
la critique exhibitionniste, la photo¬ 
graphie d’art pour garçons coiffeurs, la 
psychanalyse pour seule explication. 
J’aime bien les voisins qui constituent 
un syndicat pour acheter un cheval, 
([lie le cheval soit une carne, qu’on 
retarde en son honneur le départ du 
Grand National, que cette carne gagne 
le Grand National, je ne vous dirai pas 
comment, c’est l’une des grandioses 
inventions du cinéma comique, je ne 
vendrai pas la mèche. J’aime bien rire 
et j’aime bien Le Major Galopant. Allez 
pleurer ou relire le marquis si ça vous 
amuse. 

Jean* Que val 
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VENUE D'UN AUTRE MONDE 


THE « THING » FROM ÀNOTHER WORLD (LA « CHOSE » D’UN AUTRE 
MONDE), film de Christian Nyby. Scénario : Charles Lederer, d’après la nouvelle 
de John W. Campbell Jr. Images ; Russel Harlan; Décors : Darrell Silvera. 
Musique Dimitri Tiomkin. Interprétation : Margaret Sheridan (Nikki), Kenneth 
Tobey (Capitaine Henry), Robert Cornthvvaite (Docteur Çarrington), Douglas 
Spencer (Ned Scott), Jim Arness (la « chose »). Production : R.K.O. Radio Films,. 
1951, 


Alaska, 40° en dessous de zéro. Une 
station scientifique, où vivent une demi- 
douzaine de savants et une secrétaire 
pin-up. Alentour, une solitude de glace, 
les tourmentes mortelles d’un blizzard 
inhumain, A l’intérieur, air condi-, 
Donné, température constante et mu¬ 
sique douce. Tombe à cent kms un 
aéronef étrange. Un appareil de l’Air 
Force et son équipage viennent à la 
rescousse. On découvre la soucoupe 
volante enfouie sous la neige. On là 
détruit en voulant Yen dégager, mais 
l’on repère, prise dans la glace, la 
forme vague d’un passager. La chose en 
question est ramenée à la station, dans 
son bloc de glace. Celle-ci fond, pen¬ 
dant la nuit, et la Chose s’échappe, dans 
les hurlements des chiens et les rafales 
de neige. La tempête alors.se déchaîné, 
isolant la base du reste du monde. 
Autour de ses murs fragiles, rôde l’être 
inconnu qui bientôt révèle sa nature 
horrible : constitué d’une substance 
végétale invulnérable aux balles, doué 
d’une force prodigieuse, il est altéré de 
sang humain, dont il se nourrit. À l’in¬ 
térieur de la station, dissensions entre 
les aviateurs, qui veulent détruire le 
danger apeurant en tuant la Chose, et 
les scientifiques qui s’y opposent, 

L’Innommable égorge deux d’entre 
eux. Après un terrifiant combat envi¬ 
ronné de flammes, il sera enfin pris 
dans un piège électrique et brûlé vif. 

Le film passionne, puis épouvante. 
Pourquoi nier cet émoi qui, du plus 
profond des terreurs de l’enfance, 
revient briser le cœur ? Volupté oubliée 
(cinéma fais-moi peur... Ah ! que j’ai 
peur !) oubliée depuis Frankenstein . 
Mais plus valablement on reprochera à 
The « Thing » de reprendre précisé¬ 
ment les mêmes procédés que les films, 
d’épouvante d’avant-guerre, de changer 


seulement le décor, mais non le 
monstre, redonnant à celui-ci l’antro- 
pomorphisme trop simple dé Frankens- 
. tein. Cette chose végétale et avide de 
sang humain, pourquoi lui donner deux 
bras, deux jambes et deux yeux, se 
contenter d’augmenter un peu les pro¬ 
portions ? Une telle solution de facilité 
est rendue plus choquante encore par 
l’exactitude avec laquelle la base 
polaire est reconstituée, la plausibilité 
scientifique de tout le cadre de l’his¬ 
toire. Le mystère des soucoupes vo¬ 
lantes, en effet, n’a jamais été claire¬ 
ment élucidé, et la science ne peut 
démentir absolument l’hypothèse,, sur 
laquelle est 'construit ce film, d’émis¬ 
saires d’une, planète inconnue.,. 

Peut-être pourtant —- le film étant - 
essentiellement un film d’épouvante et 
l’anticipation scientifique ne se trou¬ 
vant là qu’à titre de décor — les méca¬ 
nismes mêmes, physiologiques, de la 
peur justifient-ils l’aspect humain du 
: monstre : l’angoisse scientifique est trop 
intellectuelle pour que sa représenta¬ 
tion visuelle puisse être aussi horrible 
que celle de ce monstre le plus épou¬ 
vantable qu’est un homme monstrueux. 
Cet éclairage révèle les vraies timidités 
du film: imaginez seulement qu’à la 
place du savant s’avançant sans armes 
et offrant désespérément à l’envoyé d’un 
monde ignoré son désir de communica¬ 
tion, ce soit, au devant du monstre, la 
jeune fille qui s’offre pour sauver ses 
compagnons, et qu’alors en cet être 
végétal et asexué, /une sensualité 
confuse s’éveillant fasse la Bête ravir 
la Belle... 

Vampire que l’on n’ose pas nom¬ 
mer, monstre ravisseur, ravissement... 
mythes indestructibles des contes 
effrayants. Ce film imparfait réveille en 
nousVle vieux désir d’un cinéma libre¬ 
ment érotique, terrifiant, poétique. Mais 
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prenons garde qu’avant que ce rêve soit 
rendu possible, une réalité devenue 
démente n’amène sur notre planète 
quelque épouvante venue d’un autre 
moindêi» Surveillez le ciel ! 

-jj.'-'vu MlCHEI, MAYOUX 

1 Pi S; - : 'The « Thing » a été produit par 
Howard Hawks pour H.K.O., c’est-à-dire 
poub Howard Hugues. Ce dernier, roi 
du pétrole, pionnier de l’aviation tant 
comme constructeur que comme pilote, 
titulaire de plusieurs records, milliar¬ 
daire, producteur de films depuis près 
de vingt-cinq ans, est — : quoique son 
nom. figure rarement sur un gèné- 
ricpie'. --- l’iinç des personnalités les 
pîiis r intéressantes de Hollywood. Il fut 


notamment le producteur de Scarface, 
que dirigea un autre ex-aviateur : 
Howard Hawks. 

Hugues a produit et réalisé, The 
Outlaw (Le Banni}, a ensuite formé, 
avec Preston Sturges, une société de 
production indépendante pour enfin 
présider maintenant aux destinées de 
R.K.O.. Hawks, de .son côté, réalisa peu 
avant la guerre le film le plus .intelli¬ 
gent sans doute que l’on ait fait sur 
l’avialion, Seuls les Anges ont des ailes; 
qui demeure un de nos meilleurs sou¬ 
venirs du cinéma américain des années 
37. Saluons avec confiance la reconsti¬ 
tution du tandem Howard-Howard, qui 
laisse bien augurer de la production 
future R.K.O. 



13^ G • * *■ etc* 

L’ENCV CLOPEDIE FILMEE : Lettre A :: .Age de Lucien Gasnier-Rayinond 
(texte de- Pierre Laroche), Azur de Marcel Pagliero (texte de Pierre Laroche), 
Amazone de Nicole Vedrès {texte d’Alexandre Arnoux), Avalanche de Carlo 
Villardebo (texte de Pierre Descaves), Arithmétique de Pierre Kast (texte de 
Raymond. Queneau), Alchimie écrit et réalisé par Jean Grémillon, Automate de 
Léonide Azar'(texte d’André Gillois), Atlantique de René Lucot (texte de Jean 
Marin)*. Absence de‘ Jean Dréville (texte de Colette Andry), Argent réalisé par 
l’Equipe de -TE h cy dopé die (texte de Paul Gilson), 'images-.: André Thomas. Musi- 
qtie : ‘ Georges Vàn Parÿs. Production : Films du Trident. 1951. i 

L’encyclopédie filmée est un œuf de que de découvrir, et qui, une fois 
Colomb 'qui--.-n’éclora pas. L’œuf de découverts, s’imposent avec l’éclat de 
Colomb est évident car il suffisait, en l’évidence. C’est peut-être situer Clou- 
effet, d’y penser. On pourrait aussi zot un peu haut que d’en faire l’inven- 
brén recourir à la comparaison du fil teur continu de ce fi 1 cinématographi- 
à couper le beurre. ChalaiSj parlant de que à couper le beurre; mais passons. 
GlôUfcût, dit. que l’important, c’est — Donc, l’encyclopédie filmée est l’une 
ènfrh' ce serait — d’annexer au ciné- de ces simples idées à qui nul ne 
ma un genre nouveau, un chapitre contestera le droit de cité, mais à qui 
inédit, qui voulaient être, qu’il n’étaient nul pourtant, avant Jean Marin' et les 
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Les Editions du Trident —promoteurs, 
si je ne m’abuse, de cette entreprise — 
n'avait encore ‘ songé, apparemment. 

La réalisation n’est qu’à demi con¬ 
vaincante, sans qu’on discerne bien ce 
qui pourrait l’asseoir mieux. C’est 
pourquoi je crains que cet œuf de 
Colomb n’éclose jamais. A ce jour, il 
existe onze courts métrages de neuf 
minutes, ce qui ne coupe pas encore 
l'herbe sous les pieds des maisons La¬ 
rousse et Quillet. Les mots amazone , 
arithmétique, avalanche, Atlantique, 
qj'gent, azur, alchimie, âge, automate, 
Arles et absence ont été définis, ou 
illustrés, ou presque. Ils ne sont pas 
d’une consultation commode. On m’ob¬ 
jectera que je suis naïf, et qu’il est, en 
tout cas, hors de question de couvrir 
l’itinéraire entier du dictionnaire. Je 
le regrette. J’aimerais bien le spectacle 
d’un pédant minutieux qui, à la Dieu 
le Père, entreprendrait l’œuvre exhaus¬ 
tive; qui définirait par le film anti- 
constitutionnellement et Zoulou, en 
passant pas bicorne et bigorneau, cha- 
, meau et chalumeau, Doniol-Valcroze et 
durée, etc... Telle que TaiTaire paraît 
posée, ses initiateurs sont enveloppés 
dans un manteau un peu vaste, sinon 
dans l’infini du dictionnaire que nul, 
bien sûr, ne leur assigne sérieusement. 
A ce qu’il semble, M. Marcel Àchard va 
se pencher sur l’amour et M. Paul Ri¬ 
gaux sur l’abreuvoir; Mme Georges 
Bidault sur l’amanite et M. Pierre 
Bloch sur l’allemand; M. Paul Gor- 
deaux sur l’apache et Mme Françoise 
Giroud sur l’ange. Il nous est égale¬ 
ment promis, entre autres, l’angoisse 
de M. Marcel Carné, l’animal de 
Mme Suzanne Blum, l’auteur de M. Ro¬ 
ger Ferdinand, l’agriculture de M. La- 
mour, l’artère de M. Jean BenoîtrLévy, 
l’alphabet de M, Cohen-Séat. _En tout 
quoi, l’humour et la psychanalyse ont 
la partie pareillement belle, de plu¬ 
sieurs façons. . 

, On peut. redouter que la perpétua- 
lion de cette vaste entreprise soit sou¬ 
mise à d’inégales causes externes, 
guerre tiède ou vice-présidences de 
Jean Marin. Ce n’est pas le plus grave 
puisque nul, de ce point de vue, ne la 
prend au sérieux, évidemment, mais il 
faut renoncer alors à une diffusion 
mondiale du type para-universitaire; 
il faut se borner à quelques exercices 
de style qui vaudront ce que vaudront 
les auteurs, et qui supposent, d’un film 
à l’autre, toutes les ruptures de ton. 


Pourquoi non d’ailleurs ’? La formule 
est piquante en ce qu’elle imposé là 
double contrainte d’un sujet bordé de 
tous côtés, et d’un métrage fixe; 
féconde aussi, parce qu’elle débouche 
sur des genres variés et parfois mal 
explorés encore. Ici, il faut de sérieu¬ 
ses recherches dans les cinémathèques; 
là, marier scènettes inédites et docu¬ 
ments anciens. Un troisième film em¬ 
pruntera la démarche du sketch; un 

S uatrième, celle du cinéma dit d’art. 

•ans chaque cas, la définition par le 
verbe est au commencement puisqu’il 
s’agit, en principe, de faire illustrer un 
texte par un réalisateur. Je ne sais si 
cette conception du mot illustré aura 
la vie longue, maïs elle peut servir et 
susciter de plaisantes rencontres, tout 
en imposant un montage rigoureux. La 
première moisson n’est du reste pas 
déshonorante. 

Nicole Védrès a déterré de jolies 
images pour illutrer Vamazone définie 
par Alexandre Arnoux; Pierre Laroche, 
dont le goût est en faute, au sujet des 
tribulations de l’âge, a donné un bon 
texte sur Vazur à Marcel Pagliero qui 
en a fait excellent usage. Colette Audry 
a mélancoliquement convié les plus 



tSEncyclopédie Filtnéc : a Argent a. (l’cxte de 
Puni Gilson). 
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tangibles images de Vabsence, lettres 
qui s’accumulent, téléphone qui ne ré¬ 
pond plus. Jean Marin a traité, sur des 
images de René Lucot, un noble sujet : 
Atlantique . 

Jean Grémillon a écrit lui-même le 
texte, pesant parfois, mais fort beau, 
d'Alchimie, et ses images sont plus 
soignées, plus homogènes que celles de 
la plupart de ses partenaires d’ency¬ 
clopédie. Mais c’est Raymond Queneau 
qu’il faut mettre hors concours. II a 
écrit un sketch désopilant qui met en 
cause les improbabilités de Varithmé¬ 
tique; filmé par Pierre Kast, il est 
interprété par l’auteur, transmué en r 
conférencier, et qui dit son texte avec 
un humour impavide. Raymond Que¬ 
neau est plus drôle que Pierre Dac 


parce que l’humour ne se contient que 
>ar le style (ou alors, c’est pêche à la 
igné); 

Œuf de Christophe Cdlomb, fil à 
couper le beurre, herbe sous le pied. 
Peut-être, Cette encyclopédie appelle 
«aussi une sorte de discours sur le sau¬ 
cisson. Je veux dire que l’astuce com¬ 
merciale de ses entrepreneurs, c’est de 
pouvoir la découper en tranches. Une, 
deux, cinq ou dix fois^ neuf minutes. 
De même, à de rares exceptions près, 
ces courts métrages, bâtis sur le com¬ 
mentaire, peuvent-ils être traduits en 
toutes langues. Demeure à savoir ce, 
que la Chine, par exemple, pensera de 
MM. Roger Ferdinand, Philippe La- 
mour et Paul Gordeaux (par exemples). 

.Jean Quéval 



FAUSSE MONNAIE 


DUELL MIT DEM TOD (DUEL AVEC LA MORT), film mis en scène par Paul 
May. Conseiller artistique : Georges-Wilhem Pabst. Scénario : Paul Mat. Images : 
Helmut Fisher. Musique; :Alfred Schneider, Interprétation : Rolf Nauckoff (Ernst 
Romberg), Annelies Reinhold (Maria Romberg), Hintz Fabricius (le prêtre). 
Production : Pabst-Kiba Films, 1947.' j - ^ 

Toutes les équivoques mentales et une fois de plus, est en retard sur notre 
verbales ont précédé puis accompagné intelligence », écrivit Claude Mauriac 
la sortie à Paris de Due? avec la MorL pour tous ses confrères. Malgré ses hy- 
L’ensemble de la critique française en pothèques préliminaires, le film méri- 
a récusé la signification politique, si tait autre chose qu'une protestation fon- 
elle en a admis la valeur proprement dée sur l’invraisemblance de son thè- 
cinéinatographique. « Notre sensibilité, me, mais le malaise aurait subsisté. 
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Le premier élément se trouve dans 
la signature de Pabst. Producteur et 
superviseur artistique de la bande, il 
en est le véritable auteur. Mais il prit 
May pour homme de paille, il n’a pas 
« osé » signer lui-même. La critique 
française y a vu un indice de mauvaise 
conscience et;jugé normal en somme 
-que l'homme qui revint en 1939 à Ber¬ 
lin, tourna pour Gœbbels Komoediantea 
et Paracelse, n’ait pas eu J’impudeur 
d'assumer la paternité : officielle d une 
oeuvre glorifiant la résistance alle¬ 
mande. 

Cependant, lorsque Pabst fit Le Pro¬ 
cès en 1947, il ne craignit pas de s’en 
prendre à l'antisémitisme, pour mériter 
un ■ certificat de bonne vie et mœurs 
cinématographiques. Quel risque alors 
aurait-il couru à se proclamer auteur de 
Duel avec la Mort ? 

La seule réponse possible, elle se ré¬ 
vèle en voyant Duel avec la Mort dans 
une salle \ d’Allemagne : l’impudeur 
n’est pas où nous le pensons, L’expli¬ 
cation de Paudace dont nous nous 
scandalisons ne sè. situe pas dans.notre 
univers conceptuel. Pabst a assumé la 
création artistique et finalement réduit 
à néant le contenu politique de son 
film pour la seule raison que, dans le 


monde germanique contemporain, par¬ 
ler de la résistance allemande témoigne 
d’un assez mauvais goût. Dans.ehaque 
famille existent de mauvais sujets qu’on 
passe sous silence. 

S’imaginer alors que Pabst a cherché 
une autojustitication, qu’il a tenté de 
suggérer que lui aussi avait mené le 
double jeu, c’est passer exactement à 
côté de la question. Si tel avait été le 
cas, Pabst ir aurait pas été en peine de 
trouver dans la multiple et émouvante 
histoire de l'opposition allemande au 
nazisme des sujets plus authentique¬ 
ment fidèles à la réalité, plus riches 
socialement et' idéologiquement que 
l’imbroglio qui. lui sert d’alibi, finale¬ 
ment pius gênants pour son public. 
C’est une erreur toutefois que de 
conclure brutalement à l’impossibilité 
du thème de Duel avec la Mort D'in- 
vraisemblables aventures parfaitement 
véridiques sont souvent tramées par la 
guerre. Jamais l’automatisme d’un ré¬ 
gime totalitaire n’est dépourvu de roua¬ 
ges qui tournent rond, 

Lè côté « western » d’un procès réel 
a séduit Pabst et lui a fourni sans guère 
de retouches l’occasion d’un acte à la 
fois courageux et prudent : il a osé 
traiter de Ja résistance, mais de telle 
sorte qu’elle n'apparait plus que comme 



Paul Vlay et G.W. rab^t : Duel avec la mort, Eli uniforme Le « héros * de..l'histoire : Rolf Nauckofê 
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un ensemble' de réactions individuelles, 
bornées dans leurs intentions. Il en tire 
simultanément un brevet de bonne 
conscience pour ses Spectateurs alle¬ 
mands. Car si la résistance politique à 
Hitler est très largement remise en 
question outre-Rhin aujourd’hui au 
nom ; du concept moral, métaphysique 
et juridique de << Hochverrat » (dont le 
contenu affectif dilFère notablement de 
ce que nous appelons haute trahi¬ 
son » h tout Allemand voudrait se tar-, 
guer d’avoir, au moins verbalement, 
contribué à adoucir les conséquences 
du régime nazi. Les mots mêmes pro¬ 
noncés par le prêtre et. par Ernst Rom- 
berg lorsqu’ils décident de lutter contre 
lui ; « empêcher des arrestations, sau¬ 
ver des vies humaines », quel Allemand 
ne s'imagine de bonne foi les avoir 
formulés un jour ? C’est à posteriori 
l’opposition à la portée de toutes les 
bourses. Duel avec la Mort rassure et 
absout. Et ce que nous pouvons lui im¬ 
puter â charge, c’est sa tiédeur et non 
son exagération. 

Maint détail, sans valeur hors de' ce 
cadre, confirme que telle fut bien la 
subtile intention de Pabst. Lorsque par 
exemple, dans l’amphithéâtre'où ensei¬ 
gne Ernst Romberg, un officier s’est 
levé pour protester contré ses propos 
antinnzis, la caméra effectue un double 
mouvement. Vers la vareuse de l'officier 
d’abord : elle porte un insigne du 
Parti. Puis vers un sous-officicr, assis 
parmi les étudiants. Celui-ci, au même 
endroit, porte Tinsigne des blessés. 
L’allusion, insensible au public étran¬ 
ger, est riche de sens pour un Alle¬ 
mand et pourrait se résumer à ceci : 
le combattant véritable était au fond un 
antinazi. Détaché de cette perspective, 
le rapprochement n’aurait aucune né¬ 
cessité cinématographique. 

Ou encore : quelques instants plus 
tard, l’étudiant Ziegler se lève et pro¬ 
teste à Romberg; qu'il n’a jamais saisi 
aucune allusion politique dans ses pa¬ 
roles. D’autres étudiants l’imitent. Un 
pHn général df l’amphithéâtre, dont 


Romberg dit dans sa déposition, selon 
le texte original ; « la gare était gardée 
de trois côtés par les S.S. » ; celà est 
commenté par un plan à contre-jour ou 
le spectateur mal informé peut diffici¬ 
lement discerner des S.S., dans les hom¬ 
mes en uniforme, fusils braqués sur les 
voies. Romberg poursuit : « Mais au 
sud, la ÀVchrmacht gardait les : voies 
Le sous-titre né l’indique d’ailleurs pas. 
Et Romberg déguisé en S.S, fuira, de ce 
côté. Distinction pleine de sous-enten¬ 
dus, capable de réconforter l’ancien 
soldat’qui protesté n’avoir jamais rien 
, eu à faire avec les S.S, 

Où. réside alors la fiction ? La vrai¬ 
semblance globale d’une intrigue mise 
.en cause, Pabst l’étaie par la vraisem¬ 
blance des détails mineurs. Tel est le 
secret de son habileté : justifier l’extra¬ 
ordinaire par la banalité de ses plus 
petits éléments. Le destin exceptionnel 
de Romberg puise sa force et ses raci¬ 
nes en des aventures individuelles cou¬ 
rantes. Il demeure fort admissible que 
le soldat Schütte ait été condamné à' 
mort pour désertion, parce que l’état de 
santé de sa femme l’avait amené à ren¬ 
trer de permission avec dix jours de 
retard. Pour nous qui sommes avec'le 
soldat Schütte, il apparait naturel que 
Romberg se révolte. Mais dans la scène 
du conseil de guerre, Pabst n’a pas dé¬ 
pourvu le président de foute chance de 
rallier l’approbation' des vieux milita¬ 
ristes des salles obscures. Son pacifis¬ 
me possède ici un double tranchant 
aussi bien que celui de Quatre de VIn¬ 
fante rie t .dont les horreurs et les absur¬ 
dités qu'il dénonçait furent parfois te- 
, nues pour dès impératifs politiques. 

La tare fondamentale de Duel avec 
la Mort demeure celle de toute l’œu¬ 
vre de Pabst : 1111 e objectivité égarée 
qui donne une valeur égalé au bien 
comme au mal, et, prétendant glorifier 
un homme, laisse cependant au groupe 
social contre lequel se dresse cet hom¬ 
me-tous les moyens de le broyer en 
ayant raison. Ernst. Romberg et ses ca- 


Pabst aurait fort bien pu se passer, sou¬ 
ligne qu'ils ne forment qu’une minorité. 
Le sens profond du fait est d’ailleurs 
ambivalent et susceptible de satisfaire 
autant les bien-pensants de toujours que 
les oppositionnéls. 

Semblable nuance sc retrouve dans la 


marades font tous <k leur » opposition 
personnelle, pour des raisons très spé¬ 
cifiques. Jamais Pabst ne laisse/.enten¬ 
dre que, pour posséder l'efficacité, 
toute opposition' doit dépasser l’aven¬ 
ture. Sans substrat théorique, qu’il soit 
politique ou religieux, elle demeure 


scène de la gare, dont-la brièveté des vaine et n’interrompra pas le cours de 


sous-titres fausse absolument la portée, l’histoire. 
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Pabst s’est soigneusement gardé d’ar¬ 
ticuler ses personnages en ce sens. Un 
prêtre qui lutte, cela n'implique pas 
que toute l’église catholique autri¬ 
chienne ait été résistante. Voilà qui 
n’irritera donc pas les approbateurs du 
cardinal Innitzer recevant Hitler à 
Vienne en 1938. Un professeur de phy¬ 
sique théorique qui fait des faux pa¬ 
piers et joue la Gestapo,, ce n’est pas 
toute l’Université allemande. Et d'ail¬ 
leurs,—- pourquoi le spectateur alle¬ 
mand n’irait-il pas jusque là ? — les 
professeurs de physique théorique qui 
étudient l’utilisation de l’énergie ato¬ 
mique ont suffisamment. prouvé qu’ils 
n'étaient pas de bons citoyens. Ernst 
Komberg et Pontccorvo, qui passa d’An¬ 
gleterre. en Russie, se justifieraient 
alors mutuellement. ' \ 

Les personnalités dont la caution a 
supporté la publicité du film, et bien 
des spectateurs français, n’ont pas vu 
que Pabst av^it fait de la fausse mon-, 
naie. A tout instant il refuse d’honorer 
un symhoie dont, en tant que produc¬ 
teur, il a pris 1.' pavillon pour couvrir 
sa marchandise. Son jeu champ-contre¬ 
champ sur le nazisme et le destin alle¬ 
mand est d’autant plus inquiétant qu’il 
a évidemment donné, à son public, le 


breuvage qui, loin de lui râper le go¬ 
sier, le flatterait. Dans l’optique alle¬ 
mande, séton Pabst, tous ont raison et 
tous ont tort. Cela se concrétise dans 
l’assassinat par Rombert d’un innocent 
trop bavard. La s légitime défense » au 
nom de laquelle il est acquitté prendra 
tôt ou tard la faille d’un mythe collec¬ 
tif. Un jour -peut-être elle excusera la 
mémoire d’Hnnmler comme celle ; de 
Goerdeler, le. seul \mcneur d’une résis¬ 
tance véritable. 

Pourtant, l’Allemagne nazie a/ 1 -vu 
pendre à des crochets de boucher/ceux 
qui furent rebelles à l’ordre hitlérien, 
décapiter à la.hache les étudiants Hans 
et -Sophie Scholl, créateurs- d'un 1 groupe 
de résistance à l’univérsite de Munich. 
Ces témoins, nous, n’avons pas -le droit 
de les méconnaître. La véritable faute 
de Pabst, c’est d’avoir faussé, mini¬ 
misé, émasculé le sens de leurs sacri¬ 
fices, contribuant ainsi à alimenter trop 
de rapides conceptions globales sur 
l'Allemagne. .11 ne fallait'..pas tomber 
dans le piège qu’il tendait, avec l’allure, 
non dépourvue de vérité, d’avoir en 
abordant un sujet tabou en Allemagne 
aussi bien qu’à l’étranger;'* mais 1 pour 
des raisons exactement opposées, ac¬ 
compli un acte de courage. . • 

Jacques -No recourt; 





LA REVUE DES REVUES 

ANGLETERRE 

SIGHT AND SOUND (164 Shaftesbury Avenue, \V.C. 2) XX1-3, janvier-mars 1952. 
Composée et illustrée avec le soin qu'apporte habituellement à ces tâches son 
rédacteur, cette copieuse première livraison de Tannée est fort attrayante. Dès 
l'abord, une spirituelle revue, présentée sous la forme d’un « Alphabet pour 1951 », 
recense avec beaucoup d'intelligence et d’esprit les grands et moins grands events 
de l’année cinématographique." Quoique non signée, il faut, n’en doutons pas, 
l'attribuer à Gavin Lambert. Roger Manvell a procédé à un curieux montage 
du livre de René Clair- Réflexion faite, rapprochant les idées émises par le 
René Clair des années 1923-35 de ce qu’il écrit en 1950. On lira avec agrément 
ui^article de Simon Harcourt-Smith sur Vincente Minelli et la comédie musicale. 
Plus loin, James Rroughton, sous le.titre «Curieux Oiseaux dans la Volière», 
nous offre quantité de petites notes très intéressantes sur le cinéma, la poésie 
et le cinéma poétique, (On sait qu'il est bien placé pour en parler,) Voici 
quelques extraits : : ‘ . 

« La poésie moderne a été profondément influencée par le cinéma. Le cinéma 
moderne ne lui a pas suffisamment retourné le compliment. » 

«Un poème est un film. Un poème est fait pour être lu et pour être entendu. 
C’est à la fois image et langage, vision et musique. Il a mouvement et forme, une 
progression et-une signification. Et on doit s’en souvenir, et on doit y revenir: » 

Conclusion : «La vie n’a pas de sens sans poésie, et il n’y a^pas d’art sans 

cite ». ; ! . r ’’ • ; *• . •*; . ' • .. .!/ 

On trouvera encore dans ce .-numéro des nouvelles du cinéma de . diverses 
contrées, un entretien avec Huston (qui a terminé The African Queen), un 
extrait du découpage de Encore (Taniuiel festival Somerset Maugham), et la 
critique des films, qui donne l’occasion à Gavin Lambert de dire son admiration 
pour The River et The Red Badge of Courage, dont il déplore que la version 
présentée—remaniée, coupée, altérée — ne soit plus conforme à l'œuvre conçue 
"~iar Huston. 

Signalons enfin à ses admirateurs une fort belle et jusqu’alors inédite photo¬ 
graphie de la Valérie de Jean Renoir. 






ETATS-UNIS 


FILM IN REVIEW (31 Union Square New-York 3, N. Y.) janvier 1952. — Bien 
groupé derrière son capitaine Henry Hart, le team du National Board of Review 
of Motions Pi dures dresse un palmarès de Tannée écoulée. Au préalable, on 
informe le lecteur que Téquipe étant composée de critiques bienveillants et 
expérimentés, et n’ayant pas de rapports avec l'industrie du cinéma, ce palmarès 
ne peut être que parfaitement équitable. A Place in ihe Sun vient en tête des 
films américains, suivi de The Red Badge of Courage. Meilleur film étranger : 
Rashomon. - 

On lira avec quelque curiosité le récit du différent ayant opposé, lors de la 
sortie à New-York de Death of A Salesman, les associations de commis-voya¬ 
geurs américains à Columbia et à Stanley Kramer. « Chaque homme, écrit à^ce 
dernier un des directeurs du collège de la City of New York, chargé de façonner 
T âme et le corps des futurs représentants de commerce, chaque homme, femme 
et enfant de ce pays dépend de nos trois millions et demi de commis-voyageurs, 
qui ont fait le standard de vie américain le plus haut du inonde ! s> Aussi le film 
de Stanley Kramer, qui ne craint pas d'annoncer la mort de ce fameux commis- 
voyagemybase du système sacro-saint de la libre entreprise, est-il dénoncé œuvre 
démoralisante et propre à détourner la jeunesse du plus noble des métiers. Qu'il 
soit donc brûlé dans Wall Street ! 

Cari Th. Dreyer donne des indications sur sa façon de faire un film, diriger 
les acteurs, accorder les tonalités de leurs voix, leurs .gestes, chercher les éclai¬ 
rages, les mouvements d'appareil qui seront les plus propres à exprimer l’idée 
voulue. « Une œuvre d'art, comme un être humain, a une personnalité, une âme. 
Celle-ci est révélée par la façon dont l'artiste exprime sa propre conception du 
sujet traité- » De l'auteur du Procès de Jeanne d\Arc , de Vampyr et de Dies Irae T 
nous espérions des propos plus hardis, plus neufs... Rares-malheureusement, au 
cinéma comme dans les autres arts, sont, les créateurs qui soient aussi capables 
dé nous donner sur leur travail le témoignage personnel qui nous passionnerait. 
Nous attendons encore ce que serait à un film un nouveau Journal des Faux - 
Monnayeurs . 


FRANCE 

IMAGE ET SON, revue mensuelle de TU.F.O.C.E.I. (Union Française des Offices 
du Cinéma Educateur Laïque), 3, rue Rdcamier, Paris-7 e ). — Nous.-avons signalé 
dans notre précédente Revue, les bulletins mensuels Télé-Ciné. Image et Son, 
publié'sous les auspices de.la Ligue.Francaise.de l’Enseignement et cîe la Confé¬ 
dération Générale des Œuvres Laïques, se propose un but similaire. A côté des 
fiches filme graphiques destinées aux animateurs de ciné-clubs, une place 3 r est 
donnée à des. articles d’information plus étendue, d’histoire ou de critique. 

LES TEMPS MODERNES (30, rue de l’Université, Paris) N° 75, janvier 1952. — 
Aucun film peut-être n’a donné lieu à d’aussi contradictoires interprétations 
politiques, à de si fougueuses discussions que Miracle à -Milan. Ce fait est longue¬ 
ment analysé en un article fort instructif sinon dénué d’humour, signé Michelle 
Léglise-Vian. En un style alerte, sous l’attrait duquel on discerne la rigueur 
critique du meilleur maître à-penser de V époque, l’auteur reprend à son compte 
les diverses positions adoptées devant le film de de Sica par les ; critiques de 
la grande presse, les pousse jusqu’à leurs dernières limites et en démontre par 
l'absurde l’inanité. Renvoyés dos à dos les chercheurs avides de-solutions, poli- 
tiques, reste « ce film'surprenant et à demi raté, mais plus émouvant qu’une 
réussite... On dirait à la fois une complainte' naïve écrite par un illeitré et un 
conte philosophique écrit par un sceptique qui ne croit pas à son récit; ses 
créatures médiocres et pourtant fascinantes,* sans histoire, sans pouvoir, sans 
vertus, puisent leur réalité profonde dans l’amitié que' Tautcur leur porte; on 
noiis y montre des miracles, mais si pauvres et si mal mis en scène que nous 
finissons par n’y voir que des rêves; mais au moment même où ils se.'changent 
en songes, ils deviennent obsédants comme la réalité... s> 
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M.M. et J.A. 



MORT DE PERSONNE 

(RACCORDS - Février 1950- Février 1952) 


Sous ce titre trop modeste, Gilles Jacob prend ici congé de ses lecteurs de 
Raccords, dont nous déplorons très vivement-la-disparition. 

Raccords a cessé d’exister. J’aime que ce soit André Bazin et Jacques Doniol- 
Valcroze, plus nos amis que nos confrères, qui nous donnent leurs colonnes pour^ 
cet « Adieu au lecteur ». 

Chacun connaît plus ou moins Raccords, revue sans lecteurs, je veux dire 
sans un nombre suffisant de lecteurs, qui fut pendant plus d’un an le seul trait 
d’union de la regrettée Revue du Cinéma aux brillants Cahiers du. Cinéma/ ici 
présents. /' , 

Je suis resté jusqu’au bout à bord de ce bateau ivre qui coule, non par 
bravade (cette coque de noix n’a pas assez d’importance pour être citée dans 
les journaux) mais parce que j’ai toujours entendu dire que cela se faisait 
(voyez Noblesse oblige) et puis parce que je ne sais pas nager... 

Mais ce n’est pas le film de la vie brève de Raccords qui se déroule, sou¬ 
venir flottant sous ma casquette flottante, mais le dernier article que j’aurais 
écrit, que j’avais écrit pour le dernier numéro de Raccords, s’il avait existé. 
On verra que la réalité a pris de vitesse mes prévisions; que les causes de notre 
mort sont fort simples. Je livre intactes au lecteur, sans en déplacer une virgule, - 
ces réflexions dans l’espoir futile qu’il en tirera son profit, et, en souhaitant 
qu'elles ne serviront jamais pour eux d’avertissement, à mes amis. 

« Les Dix petits Indiens » 

«Alors que commence la troisième année de publication de Raccords, je 
ne m’étendrai pas sur les difficultés de toutes sortes — les financières n’etant 
que les plus spectaculaires — qui nous assaillent. Le lecteur saura seulement 
que l’équipe initiale de cette revue a été durement ébranlée par la lutte; seule 
la présence de mon vieil ami, Pierre Yves Chamit m’empêche d’écrire : « Et s’il 
n’en reste qu’un...» 

L’exemple de notre excellent confrère anglais Sequence qui saute après son 
quatorzième numéro, malgré les efforts remarquables de Lindsay Anderson, a 
de quoi alarmer les plus optimistres. : , 

Si beaucoup de personnes lisent et se communiquent Raccords, trop peu 
s’abonnent à notre revue. Un exemplaire vendu 150 francs nous rapporte 
100 francs et 50 francs au libraire. Si, au lieu de payer six numéros 000 francs, 
vous vous abonnez pour 750 francs, vous gagnez 150 francs et nous aussi. De 
ces 150 francs là, dépend la vie on la mort de Raccords. Nous voulons croire 
de toutes nos forces que, comme dans le film de René Clair, les deux derniers 
Petits Indiens s’en tireront. 

Remercions André Bazin et les Cahiers du Cinéma de leur amical appui. 
Souhaitons-leur lin vent favorable. Pour nous, nous remettons avec confiance 
le sort de Raccords entre les mains de notre lecteur. Qu’il médite cette phrase 
que nous n’aurons peut-être pas le temps de lui répéter : 

« Il nous suffirait de trois cents nouveaux abonnés pour tenir. » 

A lui la responsabilité, en présence du lutteur blessé, de lever le pouce, 
s’il croit que notre expérience mérite d’être poussée plus avant, ou, au contraire, 
de le baisser vers la terre s’il pense qu’il est temps que disparaissent les petits 
nègres et que : ' . v ' , 

«And then, they Avéré none. » 

Voilà bien le testament de Raccords car, à présent, 

«Thcy are none. » 

' Gilles Jacob 
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CORRESPONDANCE 


En réponse à son article Venise ou le cinéma «au fil de Feau (Cahiers du 
Cinéma, n ü 6), un de nos Rédacteurs en Chef Lo Duca a reçu une longue lettre de 
notre confrère Gaetano Carancini dont voici'les passages essentiels : 


« Je connais ion article seulement 
depuis quelques jours; d’après certaines 
affirmations très explicites, et selon 
quelques allusions extrêmement voi¬ 
lées, ton article m’a semblé un peu 
sévère.. Et en disant « un peu $ je suis 
peut-être optimiste [...] Crois-moi sur 
parole, il y a eu à Venise des événe¬ 
ments plutôt importants, outre la réu¬ 
nion des producteurs; la réunion des 
Film-Clubs, par exemple, à laquelle 
participaient des cinéastes parmi les 
plus importants du monde, tels René 
Clair, de Sica, Cayattc, etc... Un 
congrès, ce dernier qui, entre autres 
choses, s’est intéressé en profondeur 
aux deux grands problèmes que sont 
les « droits d’auteurs » et le « dépôt 
obligatoire»; Peut-être, n’en as-tu rien 
su, comme tu n’as rien su des discus¬ 
sions plutôt véhémentes au sujet des 
films pour les enfants; Tu trouves alors 
plus «remarquables» les deux' déci¬ 
sions qui ne venaient pas du Festival, 
mais du Congrès des producteurs, et tu 
' as entériné d’une manière retentissante 
deux gifles solennelles données par les 
producteurs à cette catégorie — les cri¬ 
tiques — à laquelle toi-même appar¬ 
tiens. En effet, même si Ton peut tenir 
pour argent comptant les raisons avan¬ 
cées par les producteurs lorsqu’ils ont 
lancé leur assaut contre les critiques- 
jurés qui écrivent (il y aurait à observer 


cependant que le critique . examinait 
jour par jour un seul film et, en tant 
que juré, examinait à la fin l’ensemble, 
en donnant une place nouvelle à 
chacun des filins précédemment jugés), 
tu ne.pourras pas soutenir valablement 
que ton jugement de critique éclairé 
sur un film présenté individuellement 
changera si le film est présenté avec 
contour de smokings et décolletés. 

« Puis, tu m’as paru injuste à l’égard 
du jury : Grorno, Contini, Rondi, Bal- 
dini, Gadda Conti,. etc..., les pauvres, 
vous vous êtes trompé du tout au 
tout [...] 1 

«Erreurs? Non! dans l’ensemble, 
des jugements exacts et suffisamment 
précis. Alors, vu que ce ne sont pas les 
résultats qui te dérangent (les résul¬ 
tats seuls peuvent justifier une appro¬ 
bation ou un blâme à l’égard d’un 
jury), ce sont donc les hommes. C’est 
une question de sympathie on d’antipa¬ 
thie personnelle qui ne peut pas — ou 
tout au moins, qui ne devrait pas — 
atteindre une opinion englobant tout un 
jury. 

« Cependant c’est sur cette sympa¬ 
thie ou antipathie — n’as-tu pas l’irn- 
pression de ne pas être généreux ou 
du moins peu courtois, mon cher 
Lo Duca ? — que tu fondes ton discours 
et, en effet, avant d’examiner les films 


75 








présentés à Venise, ta conclusion dit : 
«Car, sans prestige manifeste et sans 
compétence reconnue, etc.,, ? 

« L’article III du règlement du 
Festival précise que cette manifesta¬ 
tion a pour but « de signaler solennel¬ 
lement au public ces œuvres qui 
prouvent l’effort vers un progrès réel 
du cinéma en tant qu’expression artis¬ 
tique, diffusion de la civilisation et de 
la culture et de fraternité entré les 
peuples »V Peux-tu, en conscience, affir¬ 
mer que la plupart des films présentés 
à Venise ne correspondaient pas aux 
buts du Festival ? Je ne le crois pas, 
car toi-même admets l’importance d’au 
moins sept 'films, etc [..*] 

«Alors, je te demande : puisque les 
verdicts vénitiens ont trouvé (et ils 


continueront à trouver, tu peux en être 
sûr) de nombreuses confirmations par 
les décisions identiques de jurys de 
différents pays, puisque les films bons 
ou très bons n’ont pas manqué, pour¬ 
quoi tant de sévérité contre Venise ? 
L’air du Lido {moins agréable peut-être 
que celui qu’on respire sur la Croi- 
sette) aurait-il excité ta mauvaise 
humeur ? Dans ce cas, mon cher 
Lo Duca, accorde-moi une dernière 
question : «Qu’es-tu venu faire dans 
cette galère ? » Pardonne la franchise 
avec laquelle je t’ai parlé, et ne m’en 
veux pas; mais je ne saurais pas avaler 
les choses « de travers ». 

Amicalement à toi, 

Gaétan o Cahancini. 



Lo Duca a répondu en ces termes : 


« Sans doute, avons-nous été mé¬ 
chants. Mais, coupant court à notre 
discussion, le fait est que la Sous- 
Commission dé Venise a enfin : 

1° interdit aux membres du jury 
d’exercer en même temps leur métier 
de critique clans la presse et à la radio; 

2° interdit les visions spéciales pour 
les critiques, vu et admis qu’on doit 
rendre compte d’un spectacle et que le 
spectacle est absurde saris spectateurs; 

2° interdit le prix pour « le meilleur 
film italien » que l’attribution relatée 
par nous n’a certes pas encouragé. 

De plus, la fameuse et fumeuse .clause 
du film de propagande; politique ou 
idéologie — responsablé.. d’une bonne 
moitié de la gêne qu’on éprouvait à 
Venise — a été aussi abolie. 

Il y aurait peu à ajouter à ces conclu¬ 
sions qui viennent après notre article. 
Nous- ne voulons pas avoir le succès 
trop facile et trop voyant. Mais il y a 


d’autres, points de la note de notre ami, 
note certes officieuse, mais dont la 
sincérité n’est pas en question, qui 
méritent qu’on s’y arrête. Nous remar¬ 
querons en passant que Cinéma de fin 
novembre 1051 (n° 75) avait reproduit 
dans le texte la pointe la plus acérée de 
notre article que notre ami n’a connu 
que maintenant. 

La réunion des Film-Clubs ? Tout 
en ,ne nous faisant aucune illusion sur 
l’efficacité de ses courtoises (tropï 
‘‘remarques, nous avons meme fait 
adopter un projet pour que le titre 
original du film soit toujours indiqué’ 
sous le titre bizarre du pays d’exploita¬ 
tion, et que le sous-titre soit surveillé 
de près et imposé à côté des versions 
doublées (que la critique italienne est 
obligée d’entériner faute d’avoir mieux 
éduqué son public). 

Les films pour enfants ? Quel crédit 
accordé à des discussions d’où est sorti 
couronné ce pauvre Jèannot ? 
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Deux gifles ? Mais la critique — une 
partie de la critique italienne seule — 
avait tendu la joue, mon cher Caran- 
cini. 

Les films étaient excellents ? Si les 
films avaient été mauvais, nous aurions 
pas tenu Venise responsable de leur 
manque de qualité; â plus forte raison 
nous lui en refusons le mérite, sachant 
d’ailleurs — lettres et déclarations 
publiques en mains — que Venise 
refusa en première instance Der VerZo- 
„rene, que d’aucuns considèrent comme 
le meilleur film allemand et que nous 
avons été les premiers à défendre (j’ai 
les pièces. à conviction), le plaisant 
Chicago DigesL Nous remarquons aussi 
qu’il n’est pas toujours vrai que les 
autres jurys ont répété ce.-que le jury 
de Venise % fait, exemple ce fameux 
Tramway nommé Désir , qui est venu 
à Venise chargé de trois ou quatre 
Oscars, ou Le Journal d'un Curé de 
campagne qui est Prix Louis-Delluc 
depuis 1950 I 

Nous n’avons pas été injustes vis-à-vis 
du jury dans son ensemble. Personnel¬ 
lement— et pour des raisons de natio¬ 
nalité très évidentes — nous pouvons 
tenir d'ans la plus grande estime à peu 
près tous ses membres. Et il ne s’agit 
pas de savoir s’ils se sont trompé ou 
non : ce n’était pas tin examen. Nous 
faisons simplement observer qu’aucun 
d’eux n’avait de crédit international, et 
nous avons ajouté que d’autres critiques 
italiens en possédaient plus largement. 

La fléchette décochée par Carancini 
au sujet du Lido et de la Croisette 
prouve qu’il a laissé passer inaperçu 
l’article écrit sur Cannes, guère plus 
tendre, bien que Cannes 1951 ait été 
un festival vraiment international, 
avec risques et avantages que ■ cela 
comporte. Mais Cannes, en invitant par 
exemple les critiques italiens, n’invita 
pas le « critique,» du Tempo di Calta- 
nissetta Alta, sous le prétexte qu’il 
était de bonne, composition. 


En effet, l’atmosphère vénitienne 
était empoisonnée — en plus des diffé¬ 
rentes raisons et nuances, qui pré¬ 
cèdent : — par l’absence de véritables 
critiques de cinéma; ce n’est pas moi 
qui ai remarqué la présence du valeu¬ 
reux critique du Papillon, organe alle¬ 
mand intellectuel comme chacun sait, 
et l’absence de noms plus connus... ; 
parmi les Français, on oublia Match 
(publicité gratuite, mais c’est le Life 
français) dont une seule page, aurait 
valu les mille articles des six critiques 
de Romoranttn-Soir; et il y a une justi¬ 
fication à la boutade de Carmen Tessier 
qui, elle, écrit chaque jour dans un 
journal dont le tirage dépasse celui de 
l’ensemble de la presse conviée: «Il 
paraît que, au Lido, se déroule un fes¬ 
tival... » On a refusé un second envoyé 
spécial au Figaro quand son premier 
fut absorbé par d’autres fonctions offi¬ 
cielles locales, et — dulcis in fundo — 
la seule revue de cinéma qui compte 
actuellement, celle de votre serviteur, 
ne fuLpas invitée bien q,ue signalée à 
qui-de-droit, ainsi que ses équivalentes 
anglaises et suédoises. 

« Que suis-je venu faire dans cette 
galère?» répètes-tu après moi. Mais 
exactement ce que tout le monde 
devrait faire â Venise,, depuis le Direc¬ 
teur jusqu’au Jury et aux Critiques : 
mon travail. Mais peut-être ai-je une 
conception étroite de ce travail qui se 
refuse à l’optimisme officiel et aux 
émollients officieux..^ , 

Cela dit, ajoutons que nos colères 
provoquées par une ambiance « de 
travers.» n’ont pas été vaines si les, 
mesures que nous indiquons au com¬ 
mencement de cette note en sont sor¬ 
ties. Cette polémique sera la bien venue 
si elle doit réveiller l’esprit de Venise 
qui n’a pas conquis sa place en >ant 
que foire aux opportunités, mais en 
tant que lieu dr rencontre du cinéma. 

Lo Du ca 




Eléments pour une 
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75. NEW INDEX SERIES, British 

Film Institute . 1. Cârl Dreyer par 

Ebbe Neergaarrî. 2. Marcel .Carné par 
Jean QuévaL 3. Frank Capra par Ri¬ 
chard Griffith. 

Des études abondamment illustrées 
remplacent les anciens suppléments de 
la revue Sight and Sound, Londres, 
1951. 

76. Norle (Peter),: BETTE DAVIS. 
231 p,, 35 ill., Skelton Robinson Edi - ; 
tor, Londres, 1948. 

Ce livre contient cle précieuses indi¬ 
cations sur la vie et l’activité théâ¬ 
trale ou cinématographique de Bette 
Davis, une des meilleures tragédiennes 
de récran, 

. 77. PANORAMA DU CINEMA ESPA¬ 
GNOL, 32 p., Cinematografia, Madrid, 

1951. 

t Scgundo de Chomon (collaborateur 
de Puthé et grand concurrent de 
Méliès), Salvador Dali et Luis Bunuel, 
c’est à peu près tout ce que nous 
savons du cinéma espagnol. Cette pla¬ 
quette officielle nous apprend l’exis¬ 
tence d’un documentaire sur -les cou¬ 
tumes de Valenc e, El Tribunal de las 
Aguas (1905),. d’un film qui fut célèbre, 
Ana Cadova (1912), La aldea maldita 
(1930) cle Florian Rey.‘ Nous appre¬ 
nons aussi que le dessin animé a 
trouvé son chemin à Madrid (Cliamar- 
tin : Garbancito de la Mància, 2 200 m) 
[Don Cleque , Civilôn de José. Esco- 
bar] et à Barcelone (Enrique Dibân 
[S.Q.S. Doctor Marabiï ], Erase nna 
Vez (Cendrillon, 2 300 m). .L’enseigne¬ 
ment du cinéma et l’action des pre¬ 
miers ciné-clubs ne sont pas à né- 
-gliger. 

.78. Pelayo (Jorge): CINEMA DE 
VANGUÀRDIA, 73 p„ 32 ill., Ediçôes 
Gamci, Lisbonne, 1947. 

L’éloignement provoque sans. doute 
des confusions de valeurs et ce petit 


78 


livre en est la preuve, bien qu’il soif 
dédié à « Manuel d’Oliveira, Louis 
Delluc, Joris Ivens, Walter Ruttmann, 
Serge M. Eisenstein ». Cependant, 

.Cinéma de Vanguardia donne au pu¬ 
blic de langue portugaise un aperçu 
de l’avant-garde européenne; à nous, 
il apprend l’existence de cinéastes 
lusitaniens épris de chemins nou¬ 
veaux : Manuel d’Oliveira (Donro, 
faina fluvial, 1931), Jorge Bruni do 
Canto (A dansa dos Paroxismos, 1929). 
Nous ne connaissions que Leitâo de 
Barrbs ( Lisboa, Maria do Mar, Nazaré), 
un maître du documentaire. 

79. Queneau (Raymond) et Quêval 
(Jean) : RENDEZ-VOUS DE JUILLET, 
64 p», 20 ill. h. t.. Editions Chavane, 
Paris, 1949. 

Cet ouvrage, le premier cTe la collec¬ 
tion Le cinéma en marche, constitue 
un vivant reportage sur la réalisation 
de Rendez-vous de Juillet. 

80. Rochas (Marcel) : 1925-1950, 

VINGT-CINQ ANS D’ELEGANCE A 
PARIS, composé par Geneviève Per¬ 
reau, présenté par Jacques Nathan. 
Textes de Colette, Pierre Mac Orlan, 
André Fraigneau, Marcel Jouliandeau, 
Jean* Cocteau, Louis Jouvet, Germaine 
Beaumont, Louise, rte Vilmorin, Audi- 
berti. 116 p., Pierre Tisnê, Paris, 1951, 

Dans cet «hommage à Paris a de 
Marcel Rochas, l’art et la mode sont 
étroitement mêlés. Le cinéma y reçoit 
la part qui lui est due et les images 
de Ccdigari, du Cirque, de la Passion 
de Jeanne d’Arc , du Sang d’an poète , 
d"e YOpêra de Quat’sous, du Jour se 
lève , de L’Eternel retour, de la Belle 
et la Bête, de Manon, de Grcta Garho, 
Marlène Dietrich, Mae West, Jean 
Harlow, Katharine Hepburn/Rita Hay- 
worth, Michèle Morgan, . Veronika 
Laite sont à leur place dans un univers 
qui s’en est inspiré on qui les a en- 
gendrées. 

■ {à suivre) 
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1819-1952 



Toute technique évolue... 
j compris celle de la garantie 

Comme son arrière grand-père 
l’homme de 1952 souscrit des 
contrats d’assurance. Mais ces 
contrats sont adaptés aux circons¬ 
tances actuelles. Ils accordent des 
garanties illimitées. Ils ne compor¬ 
tent pas de déclaration de capitaux. 

L’homme moderne s’adresse à 

La Compagnie Française du Pliénix 

fondée en 1819 

mais toujours à l’avant-garde du progrès technique 
Ses références • le prouvent ■ 

C’ESl LA COMPAGNIE D’ASSURANCES DU CINÉMA 
El DE L’ÉLITE ARTISTIQUE FRANÇAISE 
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Voici Ricardo Montalban et Cyd Charisse, couple ardent et passionné 
du film en Technicolor d'Hugo Fregonese LE SIG H E DES RENÉGATS (Mark 
oi fhe Renegade), avec J. Carrol Naish et Gilbert Roland. (Unjversa/ fi/m) 
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